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Es muy posible que la mayoría de lectores de este libro hayan disfrutado de la anterior entrega de relatos Bloody Mary, así que podrán encontrar gran cantidad de guiños a historias como las de Trinidad, Nariz roja, Mi alma por un dólar, El muro… A la vez que incorporaciones nuevas, como estas introducciones y una frase célebre que condensa con tesón la moraleja de cada cuento. Las únicas ausencias importantes: ya no hay una pequeña fotografía al comienzo de cada relato ni estos son tan extensos.

Condensar o sacar la esencia de cada historia era una meta que me propuse para alejarme del maestro Stephen King y lograr un acercamiento más acorde al tipo de historias demandadas en la actualidad. Que conste que prefiero el relato extenso al corto, pero uno debe ponerse retos y tratar de lograrlos para hacer de esta profesión, oficio —pasión— algo más ameno, incluso divertido.

Cada relato de este libro empieza con una breve introducción sobre su alma, es decir, la chispa que produjo en esta mente enferma que os escribe la idea que confiere cada historia. Y ya que me alejé de King en el desarrollo de cada relato, me permito la licencia de imitar (véase el homenaje de un ferviente admirador que desea compensar una mala acción) su último libro de relatos: El bazar de los malos sueños.

Bloody Mary 1 comenzaba con Servicio completo, una historia peligrosa para mí como autor, ya que muchos amantes del gore pensaron que estaban ante un libro con mucha carnaza y luego se decepcionaron al ver que incluía todo tipo de historias de violencia y terror, pero no todas eran gore. Otros amantes de un terror más ligero lo apartaron al pensar exactamente lo mismo y se perdieron una colección de historias que no deben de ser tan malas cuando hablamos de mi libro más vendido.

¿Aprender la lección? Eso no sería propio de un tauro más terco que una mula, así que Bloody Mary 2 comienza con otro relato de similar corte, ¿homenaje al anterior? Quizá. No presto mucha atención a la hora de ordenarlos para su publicación, pero quería que fuese una historia de violencia extrema con final inesperado y creo que este es el adecuado para abrir bocado a quienes buscan algo original pero con ese regusto que tanto amamos los admiradores del cine negro y de terror de los noventa.

Pónganse cómodos que el viaje hacia la oscuridad comienza en unos segundos.

Disculpen mi torpeza, he olvidado —quizá por la edad— comentar brevemente el origen de esta historia, que no es otra que una alternativa que ideé hace años para Servicio completo. ¿Qué hubiese pasado si en aquel motel de Minnesota bajo la tempestad se hubieran cambiado las tornas? La vida no solo es el fruto de nuestras decisiones, también debemos tener en cuenta la acción e intención de quienes interactúan con nosotros. No siempre sale todo como esperábamos… ¿verdad?






***





LUNA DE SANGRE

«El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos».

William Shakespeare







El rimmel de la chica creaba grotescos surcos en sus mejillas. Él trató de contener la risa ante la escena tan patética, por mucho que llorase no frenaría la furia que él necesitaba liberar.

La chica, porque no tenía nombre (ese detalle no importaba), solo era una más, ni la primera ni la última. ¿El punto en común entre todas? Que no debieron cruzarse en su camino cuando salía de caza, cuando buscaba saciar al lobo. Se limitaban a cumplir su función. Prostitutas que jugaban a la ruleta rusa cada noche. Desechos sociales que corrompían a los más jóvenes, que contribuían a la economía sumergida, que consumían drogas, que contagiaban enfermedades y sus víctimas saturaban luego los hospitales para tratarse el SIDA y otras E.T.S. Reinas del vicio, de la perversión, del mal gusto… Sencillamente, no merecían vivir.

Pedro no sabría definir el motivo, pero las odiaba desde que tenía uso de razón, por eso las elegía como sus conejillos de indias; aunque no sería ese el término que usaría para definirlas, serían más bien… sacos de boxeo. Sí, era un desahogo similar al que sentía tras soltar la adrenalina y tensión en el gimnasio, claro que el trato hacia ellas era diferente, más creativo.

El foco de luz que colgaba desde el techo del local se balanceaba suavemente por la brisa que entraba desde los ventanales rotos ubicados a más de cinco metros de altura. El espacio no superaba los trescientos metros cuadrados, pero estando vacío y con el techo tan alto daba la sensación de ser mucho más grande. En el centro del mismo se encontraba la chica, tumbada bocarriba, desnuda y con las manos y pies sujetos por bridas a las esquinas de una gran mesa metálica. Hacía horas que había dejado de forcejear, no le sirvió más que para cortarse la piel y ahora sentía un dolor agudo, aparte de la sangre brotando de las heridas. Al principio gritó pidiendo auxilio por puro instinto, hasta agotar sus fuerzas y quedarse vacía de esperanza, entonces comprendió que nadie podría oírla, de lo contrario su captor la habría amordazado.

La chica observaba el lugar con desaliento, parecía la típica nave industrial abandonada en mitad de ninguna parte, llena de grafitis y con cristales rotos en cada ventana, el suelo sembrado de escombros y no se oía el más mínimo ruido en el exterior, a pesar de ser aún de día. Aquello no era una ciudad, tampoco un pueblo, estaba en mitad del campo, en el puto culo del mundo. «Esto no terminará mejor que en una película de esas en las que aparece un muñeco en un triciclo, ¿Saw? Sí, así se llaman». El llanto volvía a brotar, a pesar de tratar de contenerlo para no enfadar al psicópata hijo de puta que la había llevado allí.

Él llevaba un rato a su lado y parecía listo para empezar el ritual. Se acercó a ella despacio y oyó intensificar su llanto, la chica comprendía que su final estaba más cerca que nunca. La ausencia de esperanza en las víctimas, la derrota en sus miradas, el dolor ahogado en sus contracciones musculares, la forma en que brotaba la sangre, el sonido de los huesos rotos… Estaba a punto de empezar su enésima ceremonia de purificación y se sentía tan nervioso como la primera vez. Incluso recibió con una sonrisa la excitación en su entrepierna.

Mostró el bisturí a la chica, limpio y afilado, ella reprimió un grito mientras sus ojos se salían de las órbitas al sentir la herramienta trabajando sobre su piel. Los gritos duraron más de veinte minutos, luego el silencio… y más tarde la muerte.







Cuatro semanas después.




—Claro que me da miedo hacer la calle después de las compañeras que han desaparecido, pero ¿qué quieres que haga? Necesito pagar el alquiler, comprar comida y darle a Nacho lo suyo. Aunque no sé para qué cojones tenemos un chulo si no nos protege.

—Pues para que no sea él mismo el que nos pegue.

Candy (Candela en su DNI) había cumplido los veintidós años la semana anterior, sin fiesta, sin familia, sin tarta ni regalos, trabajando en la fría y cruel calle. La misma calle en la que ahora devoraba una hamburguesa que había comprado en el McDonalds de la esquina. Tomar algo caliente en una noche tan fría y húmeda le estaba sentando de maravilla, aunque no le hacía ninguna gracia que su compañera se comiera sus patatas aprovechando el momento distendido.

—Qué asco de vida —murmuró.

—Podría ser peor, podríamos ser las siguientes en desaparecer. Conocía a varias de ellas y apuesto a que no se han retirado del mercado.

—¿Crees que alguien les ha hecho daño?

—Ya me dirás. Pero al Caribe ya te digo que no se han ido.

—¿Qué clase de enfermo…?

—Cariño, con la de raritos que se encuentra una en esta profesión, ya no debería extrañarnos nada de lo que sucediese.

No pasaba ningún coche por la zona desde hacía más de media hora y ambas pensaban que sería una noche en blanco, sacando lo justo para comer algo, pero no lo suficiente para contentar a su chulo ni para contribuir a los gastos fijos del mes.

—Necesito un trabajo nuevo —soñó Candela en voz alta.

—Claro, de ejecutiva en Google, no te jode.

—Lo digo en serio, me da igual fregar portales y casas, ser cajera en un super o camarera en un garito de mala muerte, pero aquí no se tiene futuro alguno. Mira la Paca, tiene cuarenta y uno y parece que vaya a cumplir sesenta y cinco; no le quedan dientes y casi ni pelo, y tiene la cara deformada a base de palizas e inyecciones de silicona en la trastienda de la peluquería de la Manoli. Y mejor no hablamos de la heroína que ya le ha podrido casi por completo el cerebro. ¿Tú te quieres ver así?

—Chica, es que has puesto un ejemplo… La vida de la Paca no es precisamente mi objetivo, pero estar ocho o diez horas aguantando a un mamón en un trabajo «normal» por setecientos euros al mes…

—Y seguridad social, contrato, estabilidad, salir de la calle, del frío, la lluvia y los chulos, ¿quieres más?

—Vale, vale, ya veo que lo tienes más que decidido. Pero por lo pronto estamos aquí y tendremos que hacer algo de dinero o volveremos a casa con cara de gilipollas.

Mercedes, cuyo nombre de guerra era Mabel, aún no había cumplido los treinta, al menos eso decía ella. Abusaba del maquillaje y de las pelucas para no ser reconocida por antiguos amigos y familiares en una ciudad como Málaga, donde nunca se marcha del todo el pudor por ser visto haciendo según qué cosas. Aquello no afectaba a Candela, estaba sola en el mundo y la vergüenza y el recelo se esfumaron en el mismo instante en que llegó el hambre.

Mercedes era lo más parecido a familia o una amiga que tenía Candela, aunque su humor dependiese de cómo hubiera tenido el día. Podía pasar en un segundo de ser un ángel bondadoso a un demonio que no paraba de gritar y arrojar piedras a todo el que se acercaba a ella por la noche en busca de una broma fácil. Porque no todos los que paraban el coche en la calle iban con intención de calmar el estrés o darse un homenaje rapidito, más de la mitad venían solo para insultar, arrojarles basura, escupir, tratar de conseguir un servicio gratis o incluso golpearlas. Candela no sabía si ella lograba desconectar de aquellas malas experiencias porque se había endurecido o porque aún no llevaba tanto tiempo como su compañera como para dejarse afectar por ellas. La calle era dura, muy dura, pero era lo que había, por el momento.

—Mira, ahí llega un coche, a ver si tengo algo de suerte —dijo Mercedes mientras tragaba las últimas tres patatas de golpe y se limpiaba la comisura de los labios—. Mierda, no nos dará tiempo a repasarnos la boca.

—¿Crees que alguno de los que vienen por aquí se fija en el lápiz de labios? Tú sácate una teta y verás cómo no te mira a la cara.

El coche paró ante ellas mientras interpretaban su papel, ensayado miles de veces y basado en miradas sugerentes, mostrar más piel de la adecuada para el frío de la noche y contonear el cuerpo en un lento y sensual baile. La ventanilla del acompañante bajó hasta la mitad y una mano señaló a Candela. Ya solo quedaba llegar a un acuerdo monetario beneficioso para ambos.







Las arcadas brotaron antes siquiera de recobrar del todo la conciencia. El hedor indicaba que había algún perro muerto cerca, la putrefacción deja ese regusto dulzón en la garganta cuando se respira el olor que desprende. Ya era de día, podía ver con claridad los haces de luz que atravesaban las ventanas del techo, creando columnas lechosas inclinadas hacia la derecha. El dolor de cabeza era intenso pero sabía que desaparecería lentamente; no era de los que se producen con un golpe, sino más bien tras una noche de juerga descontrolada. Entonces recordó la copa que le dio el cliente antes de entrar en faena. ¡Hijo de puta!

No oía sonido alguno a su alrededor, así que su secuestrador no estaría por allí. Al principio pensó que querría violarla, qué absurdo, lo descartó en el momento. Podía hacer con ella casi lo que quisiera a cambio de un pago ridículo. Entonces el pensamiento llegó a su cerebro como un alud que lo arrasó todo. «Una nunca piensa que esas cosas malas, como accidentes, enfermedades crónicas o ataques violentos, puedan sucederte, pero cuando ocurre, todo en tu interior se colapsa y no sabes qué hacer». Se limitó a llorar.

Las chicas anteriores, a la mayoría las conocía por hacer la calle por la misma zona en la que ella y Mercedes trabajaban cada noche, jamás habían regresado. Por el fuerte olor a putrefacción, no albergaba duda alguna sobre su paradero.

Las columnas de luz que entraban desde el techo se enderezaban con el paso de los minutos, cuando se hiciesen verticales sabría que ya era mediodía. Sentía sed, hambre, dolor de espalda y cabeza, incluso algo de ganas de ir al baño. ¿Cuánto tiempo estaría allí a solas? No necesitó ni media hora más para conocer la respuesta. Aunque sabiendo lo que la aguardaba, tampoco es que tuviese mucha prisa.

—Veo que estás despierta, bien, eso agilizará el trámite.

El tipo era alto, fuerte, vestía con ropa deportiva y se movía con decisión por la nave. Traía en su mano derecha una maleta metálica de tamaño medio. No le sonaba su cara de la noche anterior, el recuerdo de entonces era borroso.

—¿Dónde estoy? ¿Qué vas a hacer conmigo?

—Por favor… —dijo con una mueca de decepción—, sois clones, todas hacéis las mismas preguntas.

—¿Por qué lo haces?

—¡Mira! Esa es nueva. Te felicito por ello. También porque no te encuentro con el mono de heroína, casi todas estaban temblando y con alucinaciones y titubeos cuando llegué al mediodía para jugar con ellas.

—¿Jugar? No tienes por qué hacerme daño, podemos jugar los dos. Tengo mucho que enseñarte y dejaré que me pegues si eso te excita.

—¿Excitar? Qué graciosa… No debí darte conversación, parecías diferente y eso me ha distraído. Pero empecemos de una vez.

Se desnudó por completo y abrió la maleta metálica, parecida a la de un albañil o fontanero. Parecía buscar la herramienta adecuada. La chica lloraba y suplicaba por su vida, pero él ya no escuchaba nada, había entrado en trance, como las veces anteriores. Se limitó a repasar mentalmente sus pasos para asegurarse de no haber dejado ningún hueco sin atar.

«La chica es Candela Expósito García, veintiún años, huérfana desde los doce, tras la muerte de su madre, sin hermanos ni parientes lejanos, vive en un hostal de mala muerte en la calle Calcio, ha sido detenida tres veces por prostitución. He obtenido los datos desde el ordenador de un compañero y sin que nadie me viese. He contactado con ella en la calle en la que trabajaba usando un coche de alquiler y asegurándome de que no hubiera más coches ni que su amiga o compañera me viese la cara. He controlado que ella no usase su móvil en ningún momento y se ha tomado la copa con el somnífero sin rechistar, esa siempre es la parte más fácil. Y nadie me ha visto llegar al local para traerla, tampoco cuando he regresado hace unos minutos».

El bisturí no estaba limpio del todo, no se esmeraba mucho en lavar el equipo tras usarlo; después de todo, tampoco se trataba de salvar la vida de la chica ni de impedir que sufriese una infección. En una media hora todo habría acabado y le daría un manguerazo a las herramientas que hubiera usado.

No se puso guantes para extraer el pezón, así que se salpicó las manos; la sangre le relajaba, era hipnótica, tan espesa, tan roja, con ese denso olor a cobre… Cortó el segundo pezón con dificultad, la chica se revolvía y luchaba entre gritos para tratar de zafarse de las ataduras. Introdujo sus trofeos en un gran tarro de cristal y buscó en el maletín otra herramienta con la que continuar.

«Esta luna ha traído un ejemplar de primera, no recuerdo haber tenido antes una chica tan joven y bonita entre las manos. ¿Cuántas han pasado por aquí? Sí, son cinco con esta. Eso significa que debo prender fuego al lugar y buscar otro local alejado de este antes de la siguiente luna. Lo que no recuerdo con claridad es cuántos locales llevo calcinados. Es una suerte que con la crisis no se venda ninguno. Si un nuevo comprador tratase de restaurar alguno de ellos, podría encontrar los cuerpos enterrados si excavase para reforzar los cimientos. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Me centro en su cara? No, es tan bonita que prefiero dejarla para el final. Sí, mejor los dedos».

Los gritos se perdían en el eco de las paredes de metal oxidado que les rodeaban a la vez que las súplicas y los llantos caían en un pozo de desesperanza cada vez más profundo. Él iba partiendo los dedos de las manos con unas tenazas, sintiendo cómo cada crujido edificaba de nuevo la pared de autocontrol que se había derruido durante esos días. El trabajo agotaba sus energías, era testigo de sucesos que no deberían ocurrir, el mundo se había vuelto loco, el ser humano lo estaba destruyendo todo, empezando por sí mismo. Si no fuese por las limpiezas de su alma que practicaba cada luna nueva, cada luna de sangre… se volvería loco.

Sin soltar las tenazas, comenzó a arrancar una a una las uñas de los pies de la chica. Ella gritaba sin cesar, el dolor debía de ser inhumano, tanto como oscura era la mugre que había crecido en su alma con semejante oficio. Se lo merecía, se lo merecían todas… Él no disfrutaba, aunque se excitaba con aquello. Era parte de su trabajo, más que eso, era una obligación para con el ser humano decente que aún moraba las ciudades.

El olor de la sangre y de las heces y orina que la chica no pudo controlar por el dolor eclipsaron el hedor que desprendían los cadáveres en descomposición que reposaban metro y medio bajo tierra a unos pasos de distancia. Parecía a punto de desmayarse tras soportar mucho más dolor que las anteriores. Le dio un respiro de unos segundos mientras buscaba la herramienta adecuada para continuar. La experiencia le había otorgado conocimientos como que el dolor se soporta mejor cuando se aleja uno de una zona lo máximo posible, después de terminar con los pies, era el turno de la cara…

La visión del serrucho oxidado y con salpicaduras de sangre a milímetros de su nariz hizo que Candela se derrumbase. Doce minutos después todo había terminado y él salía del local. De pie, desnudo y salpicado de sangre cada milímetro de su cuerpo, observó el campo infinito bajo un cálido sol de noviembre. Escupió al sentir el sabor metálico entre sus labios y percibió la paz. Ya no había sonido que le perturbase, ni en los alrededores ni en su cabeza; todo estaba en calma. El lobo se había retirado a dormir durante otras cuatro semanas.

Volvió a entrar en la nave, cavó un agujero como los cuatro anteriores y arrojó en él el cuerpo sin vida de la chica y el tarro con las partes que había sustraído. Lo cubrió todo de tierra y se limpió con esmero y sin prisas antes de volver a vestirse y prender fuego al lugar. Una vez en casa, se dio una ducha a conciencia y se vistió, en dos horas debía estar en su trabajo. Antes que eso limpió en el patio y bajo la manguera las herramientas que había usado. El teléfono móvil del trabajo le interrumpió a mitad de tarea. Cerró el grifo y lo atendió.

—Dime, Javi.

—Teniente, hemos encontrado una prueba inculpatoria del caso de la niña desaparecida. Los de la científica han aislado unas huellas y cabellos en el vehículo del profesor de la niña.

—De puta madre, ya tenemos a ese cabrón.
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Amante de la literatura clásica, así como del cine de época bien realizado, ¿cómo iba a dejar pasar la oportunidad de incluir una —o varias— historias ambientadas en las Inglaterra y Francia de la era victoriana que tan magistralmente describieron Victor Hugo, Oscar Wilde, Bram Stoker, las hermanas Brontë o Charles Dickens.

Precisamente aquí abordo mi pequeño homenaje al genio que nos obsequió con David Copperfield, Grandes Esperanzas o Historia de dos ciudades, entre otras joyas. Un regreso hacia la Inglaterra victoriana de tan grandes desigualdades sociales como sueños truncados. ¿Qué mueve al ser humano con más ahínco que el dinero? ¿Has pensado en el amor? Me gustas, pero esa inocencia (o tal vez idealismo) no supone más que unas gafas sucias y arañadas ante tus ojos.

Aquel ingrediente me pareció adecuado para combinar con otro que me apasionaba, el de los tejemanejes que se cuecen en las dependencias del servicio y que han sido recogidos en novelas magistrales como Lo que resta del día, del premio Nobel Kazuo Ishiguro. Me hizo una especial ilusión crear todo un universo de esfuerzos, miedos, pasiones, ilusiones y confidencias entre los pasillos que las grandes mansiones de la época llevaban rebosantes de vida, porque eran lo más autentico que se podía encontrar en semejantes y tan aburridos lugares.

Y no hay cuento sobre la violencia esgrimida por el hombre que no tenga una intención moralista dejando su regusto en el paladar del lector; si a la trama añadimos una suculenta herencia, tendremos uno o varios pecados capitales horadando con saña las almas de los pobres diablos que intervengan.

Escribí casi por completo este relato hace año y medio, y digo «casi por completo» porque aparqué su redacción para comenzar una historia nueva que nació con el nombre de Herencia de Cenizas, una de mis novelas más valoradas y también homenaje a la figura de Dickens. No sabría explicar cómo se cruzan en mi mente determinadas ideas, la mayoría desechadas, mientras escribo un relato o novela. El caso es que la trama de Herencia de Cenizas me gustó más incluso que esta misma y pausé la redacción de todo el libro para dedicarle el cien por cien de mi tiempo a aquel.

Los que hayan leído aquella historia podrán comparar y apreciar que son dos géneros muy dispares, aunque con elementos en común y algún que otro guiño entre ambos. Tanto Cenizas como Lord Godfried cuentan con un final inesperado y acorde a lo que se espera de una época tan dura. Si ahora consideras que no es fácil cumplir tus metas, sueños o deseos, imagina habiendo nacido hace más de siglo y medio.




***





LA HERENCIA DE LORD GODFRIED

«El avaro experimenta a la vez todas las preocupaciones del rico y todas las penalidades del pobre».

Albert Guinon







—JUEVES—




Los gemidos de placer de lady Godfried perturbaban la paz de todo el ala oeste de la mansión.

Que todo el personal de servicio, incluidos Williams, el viejo mayordomo del lord Godfried, y Margueritte, el ama de llaves, hiciese oídos sordos ante lo que sucedía las mañanas de los jueves, se debía a que la señora era la responsable de los gastos de la casa, incluidos nuestros sueldos, a cambio de un apellido (con título nobiliario incluido), una mansión que se caía a pedazos (por muy glamurosa que fuese antaño) y el futuro alejado de penurias de quien había heredado solo miseria y deudas: mi señor el archiduque Alfred de Godfried.

Pero no sería educado hablar de terceras personas, incluidos los amos de la casa, sin haberme presentado antes.

No fue fácil nacer como la quinta hija de un hogar humilde a las afueras de Brighton en 1850; aunque más que humildes, a la prole de los mineros nos solían llamar miserables, ya que no disfrutábamos de muchas opciones de futuro. Y pudo ser peor. Si no hubiese logrado entrar a servir en una casa de noble familia, habría estado condenada a una vida corta y trágica en las calles de Whitechapel, esperando una muerte por paliza de algún cliente borracho o por sífilis tras varios embarazos interrumpidos. Gracias al esfuerzo de mi madre por educarme en las tareas domésticas e inculcarme los máximos valores y formalidad, pude optar a una cama caliente y un plato de comida cada día, amen de un sueldo que jamás me permitiría ahorrar para salir de allí, pero que me proporcionaba algún que otro capricho. Me gustaría que Mildred, mi querida madre, trabajadora y bondadosa como ninguna, lo hubiese visto, pero una gripe acabó con ella cuando yo tenía trece años.

Mi tarea en la mansión Godfried era la de llevar los desayunos y almuerzos a la señora (a veces eran dobles aunque no estuviese acompañada precisamente del señor), limpiar su alcoba y mantener la chimenea encendida cuando el ama de llaves me lo ordenaba, que era casi todo el año porque la señora disfrutaba del calor incluso en verano. Mis tareas, centradas al ciento por ciento en el bienestar de la archiduquesa Elizabeth Eugenia de Godfried, no me impidieron cruzarme algunas veces con mi señor, su esposo. Un amable y dispuesto hombre de mediana edad que había preferido estudiar medicina para ayudar a los enfermos antes que vivir una vida frívola como correspondía a su posición; y que dos meses atrás se vio obligado por sus padres a contraer matrimonio de conveniencia para seguir conservando las propiedades y no tener que malvender la mansión y el título que llevaban más de doscientos años en la familia.

El cabello ondulado y castaño, reposando sobre anchos hombros, hacía juego con sus ojos almendrados y con unos marcados pómulos que acentuaban su atractivo al sonreír. El señor podría haber sido todo un conquistador, pero como dice a menudo Emily, una compañera doncella, hay que ser un sinvergüenza y un vividor para ir engatusando a las damiselas, y el señor era todo bondad. Las pocas veces que me crucé con él, noté una leve sonrisa y un brillo tan especial en su mirada que sentí iluminarse los sombríos pasadizos de aquel mortecino lugar.

Toda la mansión era un témpano de hielo, salvo el salón de recepciones y la alcoba de la señora, donde los amos pasaban el día cada uno en sus quehaceres. Y es que, a pesar del dinero que había llegado, salvador y largamente esperado, por parte de la nueva señora, se escatimaba en bienestar con el mismo afán que los cuervos de la capilla, al otro lado del jardín, se esforzaban en recomponer sus nidos cada otoño para obsequiarnos con sus graznidos durante el invierno y la primavera.

La vida y el trabajo en la casa eran duros, pero no había otra cosa. Las esposas de artesanos y pequeños comerciantes no disfrutaban de una situación mejor. Si no te esclavizaba un amo a cambio de comida y cama, lo haría tu propio hogar en peores condiciones. La amistad y el consuelo entre compañeros era lo único positivo, el azucarillo que volvía contento al caballo tras un día de galope sin descanso.

Pero aún queda mucho para ese descanso, casi todo el día.

Me encontraba limpiando los aposentos del señor junto a Emily, esperando que la señora acabase de atender a August, conde de Norfolk, en su visita matinal de cada jueves, el único día de la semana en que el señor se ausentaba para atender pacientes a domicilio. Era difícil mantener la compostura y las buenas maneras que se esperaban de nosotras mientras oíamos los alaridos que lady Godfried dedicaba a su visitante al ritmo de los crujidos que emitían los puntales del dosel de su cama. Mas tarde, el conde se marcharía por la puerta principal con la frente tan alta como llena la cartera. Quizás el personal de servicio pasase hambre y frío, pero el conde de Norfolk no podía quedarse sin unas libras bien ganadas para jugárselas al póker en antros de mala muerte, beber brandy y disfrutar de la compañía de mujerzuelas que solo se diferenciaban de lady Godfried en el precio de la cuna que ocuparon tras nacer.

—Parece que hoy van a desencajar la cama —susurró Emily entre risas.

—Calla, no seas ordinaria. Si nos oye Margueritte nos castigará sin almuerzo, y yo tengo un hambre…

—Si te oye llamarla Margueritte, en lugar de señorita Brown, entonces sí que te castigará.

—Pobre amo. Con lo bueno que es y lo que se preocupa de todos, no comprendo cómo soporta que su mujer lo coloque en todos los rincones y mentideros de la ciudad.

—Quizá no se entere, siempre está tan preocupado con sus medicinas y sus pacientes…

—Pues claro que lo sabe, pero supongo que se ha sacrificado por su apellido, para que su familia no perdiese la mansión y el título familiar. No creo que haya hablado con su esposa más de dos veces desde que la conoció ni, disculpa mi atrevimiento, que haya visitado aún su alcoba en la noche.

—Entonces, quizá los jueves el amo no visite solo a pacientes, tal vez tenga una amiguita en algún lugar.

—¡No seas frívola, Emily! El amo es un señor, nunca haría esas cosas.

—Es un hombre, y los hombres tienen necesidades. No seas ingenua.

Aquella conversación no duró más. Un gemido más alto y prolongado que los anteriores anunció que en diez minutos tendríamos libre la alcoba de la señora, así que nos dimos prisa para terminar la del señor.

Mientras continuábamos con nuestras tareas, y unos minutos después de que el conde de Norfolk abandonase la casa, la señora bajó a desayunar al rincón del salón desde el que se divisaba, a través de una gran ventana, la zona más hermosa y cargada de flores del jardín. Mostraba el buen humor que solía dispensar todos los jueves, e informó de su deseo de cenar junto a su marido. Todos en la casa nos extrañamos al conocer la noticia, sería la primera vez que compartiesen mesa. Luego, como cada día de la semana, se retiró a su despacho durante una hora. Aquel era el único lugar de la casa en el que nadie del servicio, ni tampoco el amo, podíamos entrar. No imaginaba la suciedad que tendría la sala, ya que dudaba de que la señora la limpiase por sí misma.

Los empleados hacíamos conjeturas sobre lo que tendría allí, o lo que haría, para el extremo de guardar la llave de la cerradura bajo su ropa, colgada de una cadena en su propio cuello. Agnes, la cocinera, pensaba que era donde hacía un pacto con el diablo para no envejecer. Emily apostaba a que era el lugar en que vomitaba la comida para mantenerse tan delgada. Bobby, el jardinero, decía que allí tendría abortos de sus bebés engendrados por el conde y anteriores amantes, metidos en tarros de cristal como los que usaba el amo para guardar tumores y apéndices en formol. Yo no pensé nunca en algo tan macabro, pero para no decepcionar a mis compañeros dije que allí elaboraría pócimas de amor y para lograr longevidad, suerte o dinero. Aunque realmente pensaba que iba allí para dormir una siesta o contar el dinero que sus padres le habían legado al morir y que se decía que llenaba las grandes maletas que trajo el día en que apareció por la mansión.

A estas alturas de la historia, ya debe resultar evidente que la señora no caía muy bien entre el personal del servicio. Su clasismo, para tratarse de una simple burguesa, superaba con creces el nivel estirado y despótico del que hacían gala los nobles, incluso la realeza. Jamás vi que mirase a un criado a los ojos, como también exigía que nadie la mirase a ella ni le dirigiese la palabra salvo para responder a una pregunta. No dudaba en azotarnos con una fusta de montar cuando encontraba una mota de polvo en un mueble o una arruga en su cama, a pesar de que los castigos eran tarea del ama de llaves, pero Margueritte nunca nos levantaría la mano, se limitaba a dejarnos sin comer.

La señora no dispensaba un buen trato ni a su propio marido, al que tampoco se dignaba a mirar. Ni siquiera paseaban juntos o disfrutaban de la lectura ante la chimenea tras la cena y antes de subir a dormir.

—Dicen que las pelirrojas lleváis al demonio dentro.

Hacía semanas que la señora no me dirigía la palabra, así que me sobresalté al comprobar que hablaba conmigo. No supe qué hacer tras su comentario, ya que no era una pregunta y, si me atrevía a responder cuando ella no lo desease, me golpearía con lo primero que tuviera a mano. Claro que tampoco sabría qué decir a lo que acababa de mencionar.

—Dime, ¿es cierto? ¿Llevas al demonio dentro?

—No, milady. Que yo sepa —susurré por toda respuesta.

Me observó de arriba abajo con un gesto intrigante, creo, ya que no pude subir la mirada más allá de su corsé.

—¿Sabes si el señor ha informado de su hora de llegada?

—No, lady Godfried. Solo informa de esos datos al señor Williams.

—Está bien, lárgate de aquí.

Se giró y esperó impaciente a que yo abandonase el pasillo antes de abrir la puerta de su despacho. Lo llamábamos así, aunque se trataba de una antigua sala de juegos que no se usaba desde antes de entrar yo al servicio de la casa.







—VIERNES—




El alba trajo consigo una pesada bruma desde el norte, por lo que el sol decidió ocultarse durante toda la jornada tras una gruesa y plomiza manta. Esos días fríos y húmedos eran los más fatigosos, me obligaban a romper constantemente la fina capa de hielo que se formaba en la superficie del cubo de fregar. A veces se volvía a congelar en el trapo y entre los dedos mientras frotábamos la madera de los suelos. Las rodillas y los dedos de los pies no se sentían, pero lograban recuperarse mucho antes que los de las manos cuando entrábamos en la cama por la noche. Emily, con solo veintidós años, ya tenía varios dedos torcidos y le producían un dolor inhumano al moverlos, sobre todo en invierno.

Ese día comenzó como de costumbre. Bobby cambió las flores de todos los jarrones de la casa. Agnes preparaba el almuerzo después de haber dejado los desayunos listos tanto del servicio como de los amos. El señor William, la señorita Brown, Emily y yo desayunamos en silencio y rápido para comenzar con nuestras tareas. Llegué a la alcoba de la señora y abrí las cortinas, luego limpié su bacín y quité el polvo de todos los muebles. Hacer la cama era lo último; y al apartar las mantas para estirar la sábana bajera, la llave apareció ante mí como un mordisco en el estómago, brillando, aunque mucho menos que mi curiosidad.

La señora acababa de bajar a desayunar y aún tenía una media hora antes de que fuese a su despacho y notase la falta de la llave. Así que no me pude resistir.

Entré a hurtadillas, aunque no pensaba que pudiera haber nadie dentro, y cerré la puerta a mi espalda antes de que otro sirviente me viese al atravesar el pasillo. Me hubiera gustado llamar a Emily, pero creí que una desobediencia como aquella, que se castigaría con el despido fulminante en caso de ser descubierta, debía acometerla en solitario. Sentía el rubor en las mejillas y los latidos del corazón en el interior de los oídos como si hubiese estado corriendo durante horas. No quería más que echar un vistazo, tener algo que decir a mis compañeros esa noche entre confidencias secretas. Me conformaría con ver qué cambios había realizado la señora en aquel antiguo cuarto de juegos.

Entraba poca luz por las ventanas, pero suficiente para ver que todos los antiguos muebles, mesas de juegos y sofás fundamentalmente, habían sido arrinconados y acumulaban polvo, al igual que varias maletas que reconocí de la mudanza de la señora, para dar espacio a una gran mesa de oscura madera que ocupaba el centro de la estancia. Olía extraño en el aire, no a polvo o cerrado, sino a una mezcla de aromas exóticos que no reconocía. En una pared había retratos de señores y recortes de prensa; sobre la mesa varias docenas de frascos y otras tantas velas casi consumidas por completo. Me asusté pensando que mis compañeros tendrían razón al decir que se trataba de una bruja, pero más aún al ver lo que había en el centro de la mesa. Con un temblor en el cuerpo que no pude controlar, corrí hacia la puerta, cerré con llave y luego dejé esta sobre la mesita de la señora.

Pensé que recibiría algún tipo de interrogatorio por parte de lady Godfried cuando notase la falta de la llave en su cuello al intentar abrir la puerta del despacho, pero no ocurrió. Debió de volver a su alcoba y comprobar que estaba sobre la mesita, tal vez puesta allí por ella misma sin recordarlo o encontrada por su doncella, por mí, y colocada sobre el mueble para que pudiese recuperarla. El caso es que no tuve noticias de ella en todo el día.

Esa noche volvió a cenar con el amo y todos tuvimos que acostarnos algo más tarde tras recoger y limpiar el comedor y la vajilla.







—SÁBADO—




Una indisposición del amo nos obligó al servicio a trabajar de una forma más sigilosa que nunca y así no perturbar su descanso. Para terminar de limpiar antes su alcoba y no molestarle más de lo necesario, Emily y yo entramos las dos a la vez. Lord Godfried se mostraba cansado pero nos recibió con una sonrisa y una mirada de aprieto que yo interpreté como la lógica reacción ante una situación nueva para él: ser el convaleciente en lugar del médico. Lo noté más delgado y su piel había perdido algo de color.

—¿Desea que le traiga un consomé de la cocina, milord? Agnes, la cocinera, hace maravillas cuando alguna de nosotras se encuentra mal. —No fueron más que susurros, quizá un leve murmullo que no sabría decir desde dónde salió.

Emily me miraba petrificada, no se nos permitía hablar con él. Bajé la mirada al suelo y cerré la boca, como había hecho la noche anterior con mis compañeros, a los que no informé de mi descubrimiento en el despacho de la señora por temor a que llegase a oídos del señor Williams o la señorita Brown y me despidiesen.

—Apuesto a que está delicioso, pero no debes molestarte. —Su sonrisa era afable, su mirada… su mirada hizo que me temblase todo el cuerpo—. Gracias por tu atención, Odette.

Emily parecía al borde de un ataque al corazón, casi no controlaba el temblor de las manos, pero yo me sentí aún más aturdida. Me giré, roja de vergüenza, y seguí con mis tareas sin dejar de sentir en todo momento que los ojos del amo estaban posados sobre mí.

Esa noche no pude dormir, mi mente volvía una y otra vez a recordar lo que había sobre la mesa del despacho. Sobre todo… no, aquello debía tener otra explicación.







—DOMINGO—




El doctor Geoffrey Harper, antiguo amigo y compañero de la universidad del amo, llegó esa mañana antes del alba. Lord Godfried había empeorado y todos en la casa parecíamos sumidos bajo una niebla gris de malos augurios. La señora se mostró preocupada durante el desayuno. Emily, que lo sirvió como cada mañana en la mesa de té junto a la ventana del fondo del salón, nos contó luego que creía haberle visto los ojos llorosos. Luego la oyó preguntar al doctor por el estado de su esposo y se marchó a su despacho.

Para no perturbar el reposo del amo, el señor Williams nos pidió no limpiar su alcoba ese día ni hacer el más mínimo ruido al estar en esa zona de la casa. Él mismo se encargaría de servirle, y no se separó de él en todo el día, salvo cuando bajó a las cocinas para almorzar y cenar lo más rápido posible. Por el semblante preocupado del mayordomo, todos entendimos que el amo se encontraba muy mal, aunque nadie sabía aún qué enfermedad había contraído.

Tras la cena permanecimos todos en silencio, meditando sobre el futuro que nos depararía si la casa pasara a ser propiedad de la señora.

—Nos echará a todos a la calle y venderá la mansión y el título.

—No seas cenizo, Bobby. —Margueritte se había sumado a la tertulia. Parecía haberse quitado la piel estirada de ama de llaves para convertirse en una empleada más, con el miedo a perder la posición y sueldo que tantos años le había costado ganar—. La señora tiene dinero para mantener la casa, con la ayuda de la asignación de la corona, durante varias generaciones más.

—Nadie ha visto su dinero, y por lo que gasta en comida y leña… —replicó Agnes— yo no apostaría mucho porque tuviera tantas libras.

—La venderá.

Todos me miraron tras mis rotundas palabras. En silencio y sin comprender por qué estaba tan segura. Tampoco sabía yo cómo explicarles que aquella simple suposición había brotado de mi mente sin saber muy bien el motivo. Pero las fotos de la pared, así como lo que había en el centro de la mesa de la señora, no abandonaban mis pensamientos.

—¿Cómo estás tan segura?

—¿Quién sabe? Quizá no sea la primera vez que lo hace.

—Esa es una acusación muy grave hacia nuestra señora. —Margueritte se mostraba rígida de nuevo, su cuello sarmentoso y sus ojos saltones parecían haber despertado del letargo momentáneo.

—No sabemos de dónde viene —añadí sin temor a las consecuencias—, ni conocemos sus apellidos, solo que apareció un día con dinero para salvar el apellido y el legado del amo. Dijo que amaba a Lord Godfried y que usaría el dinero heredado por su familia para rescatar la gloria perdida, ¿verdad? Pero todos hemos comprobado que lo primero no es cierto, si mintió en lo de amar al amo, ¿quién garantiza que lo otro no sea también una mentira?

—¿Pero cómo…? —Margueritte parecía a punto de explotar.

—Deja que hable —la interrumpió el señor Williams.

Todos nos pusimos en pie ante la llegada del mayordomo, como era nuestro deber. No sabía cuánto tiempo había estado escuchando desde la puerta de la cocina, pero intuí que el suficiente para que me echase esa misma noche.

O no.

—¿Has oído las infamias que ha dicho esta desvergonzada sobre la señora? —Margueritte no parecía mejorar mi situación.

—Sí, la he oído, y parece la única que está usando el sentido común. Aquí nadie conoce a esa mujer, llegó hace dos meses y no parece tener mucho apego al señor ni a lo que representa y ha protegido durante tantos años.

Le lancé una mirada de complicidad a la vez que permanecía sumisa, con la vista fija en las migas de pan que aún descansaban sobre el mantel de la mesa.

—Pero eso no excusa que estemos hablando de los señores a sus espaldas —continuó—, por mucho que nos afecte a nosotros. No es nuestro cometido juzgar su forma de actuar ni sus decisiones y deseos, solo servirles con la mayor presteza y decoro. ¿No es así, jovencita?

—Sí, señor Williams —respondí de forma automática.

Aquella conversación había terminado, así lo entendimos todos y partimos a descansar.







—LUNES—




Una horrenda pesadilla me despertó antes de que el cielo mostrase sus primeros colores, en ella la señora de la casa me cortaba el pelo y hacía una extraña brujería con él. Yo envejecía en un santiamén y lloraba ante una tumba sin nombre en mitad de una noche de fría lluvia.

Dejé dormir a Emily y marché a las cocinas. Un lugar que se mostraba sombrío sin la presencia de la bonachona y oronda Agnes, así como la mezcla de olores que generaba con su trabajo. En ese momento no era más que un espacio gris y vacío, donde oscuras cacerolas y sartenes dormitaban colgadas en la pared como murciélagos vigilantes de su cueva.

Tomar una sobras del día anterior y una taza de té no logró calmar los miedos y la incertidumbre con la que me fui a la cama la noche anterior ni el mal cuerpo que la pesadilla me había dejado esa noche. Aquello suponía un mal presagio que tuvo su confirmación pocas horas después.

El reverendo Adkins se quedó a solas con los amos en la alcoba del enfermo. La visita del religioso solo podía corroborar que lord Godfried estaba desahuciado. Tras la extrema unción, recibimos al notario y al abogado para arreglar los documentos de la herencia. Para todos era más que evidente que el único interés de lady Godfried era ese documento, o más bien el contenido del mismo. De otro modo no se dignaría siquiera a estar en aquella alcoba, que solo había pisado las dos noches anteriores para…

Entonces todo llegó a mi mente. Imágenes, datos, conjeturas, miedo… ¿represalias?

¿A quién recurrir? ¿Quién creería a una fregona cuando acusase de asesinato a su señora, toda una lady? ¿Qué hacer ante una situación así? Deambulé como un melancólico fantasma sin cadenas por las estancias de la casa, tratando de buscar la forma de salvar al amo. Lo único que podría intentar era evitar que tomase una última dosis mortal del veneno que la bruja le suministraba cada día, claro que podría no ser suficiente, quizá fuese ya demasiado tarde. Si lo hubiera comprendido todo un día antes…

A las doce del mediodía ordenaron subir un caldo para el señor y convencí a Emily para que me cediese la labor. No fue sencillo improvisar, mucho menos realizar el truco de magia necesario para cumplir mi plan.

Esa noche volví a subir un caldo para la cena, a pesar de las preguntas que Emily no paraba de hacerme sobre mi interés en sustituir sus funciones por las mías. Todos nos retiramos a descansar con la buena noticia de que el señor había superado el día y parecía recuperar algo de color en sus mejillas.







—MARTES—




—¡¡Aaaaaahhhhhhh!!

Los gritos de la señora y sus carreras por la casa mostraron un comportamiento que nadie había esperado de una dama tan estirada y comedida. Lucía sin peinar su larga melena oscura y no se había vestido, aún llevaba el camisón. Si fuese de noche, habría resultado una aparición fantasmal de lo más macabra. Margueritte trataba de calmarla, corría tras ella de un lado para otro y nos llamaba a gritos a las doncellas y al señor Williams.

—¡Lord Godfried ha desaparecido!

Hasta los cimientos de la mansión temblaron ante semejante noticia. Los empleados dejamos nuestras funciones, incluso Agnes, y nos dedicamos a buscarle por cada estancia, tarea complicada al tratarse de tres plantas más el sótano. Entre dormitorios, baños, salas de estar, de juego, biblioteca, salas de baile, comedores, despachos, armarios… más de un centenar de estancias que tuvimos que revisar a conciencia.

¿Habría tenido un momento de enajenación? ¿Se había encontrado mejor y salió a dar un paseo, teniendo luego un accidente? ¿Había entrado alguien y lo había secuestrado? ¿Se había fugado para no soportar a su esposa? Las hipótesis de mis compañeros eran de lo más variopinto y, aunque preocupados por la suerte que habría corrido lord Godfried, todos disfrutaban en su interior al ver a la señora en aquel estado.

Jamás se supo nada de Lord Godfried.







***




Londres, 1902




Muchos años han pasado desde aquellos días, pero el recuerdo de lo ocurrido en la última semana que trabajamos en la mansión Godfried ha quedado impreso en mi memoria como si los hechos hubieran ocurrido ayer mismo.

El destino que debíamos correr los empleados estaba fijado, sin importar lo que ocurriese con el señor; pero de todas las alternativas posibles, había una que, al menos, podría darnos algo de consuelo. Y ha llegado el momento de narrar el final de la historia.







El despacho de la señora contaba con siete retratos en una pared, cada uno de ellos al lado de recortes de prensa que informaban de las muertes por alguna extraña enfermedad de esos adinerados o nobles ciudadanos. Sobre la mesa había innumerables frascos de los que se usan para elaborar medicinas, o veneno; en el centro había uno con el nombre del amo en la etiqueta.

La enfermedad del señor apareció de repente y tras una cena con su esposa, la primera que compartían juntos, y empeoró tras cada noche, tras cada nueva cena que ella, como amante y preocupada esposa, le suministraba. Si existía una posibilidad de salvar su vida, pasaba por impedir que tomase una dosis más del veneno que aquella bruja había elaborado para él.

Conseguir que Emily cambiase sus tareas y me permitiera subir el almuerzo del amo fue mucho más sencillo que elaborar un arriesgado truco de magia ante la señora. Entré ese mediodía con el carrito camarero y coloqué el plato de sopa sobre la mesa de escritorio al fondo de la alcoba. Ante mi asombro, la señora no tuvo reparo alguno en sacar un pequeño frasco de cristal y verter unas gotas en la sopa, musitando que aquella medicina recetada por el doctor aliviaría el malestar de su marido. El plato estaba muy caliente y lleno hasta el borde, así que me pidió que lo llevase yo hasta la bandeja de la cama mientras ella despertaba al amo y lo ayudaba a incorporarse. Un descuido de tan solo unos segundos que bastó para que sacase el otro plato de sopa oculto en la segunda balda del carrito camarero y guardase allí el que contenía el veneno.

Esa noche repetí la operación durante la cena, pero estaba tentando demasiado a la suerte. La señora parecía extrañada ante la resistencia que su marido mostraba al veneno, incluso estaba recuperando su salud. Esa segunda vez había vertido todo el frasco en la sopa, quería asegurarse de completar con éxito su plan y no se fiaba de unas simples gotas. Como también empezaba a sospechar de mí, era cuestión de tiempo que me descubriese y el despido se convertiría en el menor de mis problemas. Si era consciente de que yo conocía su secreto, no dudaría en quitarme de en medio. Nadie investiga la muerte de una doncella cuando su señora puede comprar a la policía.

Desesperada ante mi inminente futuro, y más aún ante el del buen lord Godfired, decidí hacer una visita a este en mitad de la noche y cuando la señora se había retirado a su alcoba a descansar.

—Podríamos avisar a la policía, puedo hacer que Bobby vaya en el carruaje a buscar a su abogado esta misma noche —le sugerí tras explicarle la situación y mis averiguaciones. Él no discutió, quizá sospechaba de aquella posibilidad.

—Es un poco tarde ya.

Tomó mi mano con delicadeza entre las suyas y yo sentí el calor invadiendo mi interior a pesar de su piel fría como la nieve.

—Pero os estáis recuperando. Os pondréis bien si os apartáis unos días más de ella, mi señor.

—No, estoy desahuciado. Llevo dos días vomitando una sangre oscura que indica el deterioro de los órganos. Esta mejoría es solo el anuncio de mi muerte. Pero me marcharé con el recuerdo de tu atención, no sabes cómo te agradezco lo que estás haciendo. Me apena no poder protegeros a los fieles sirvientes de la casa tras mi marcha.

—No os preocupéis, buscaremos otro hogar en el que servir. No deberíais pensar en eso.

—Claro que sí, es también mi obligación procurar vuestro bienestar como vosotros habéis cuidado de mí y de la casa todos estos años.

—No deberíais hablar, es demasiado esfuerzo.

—Al contrario, me queda una última tarea por hacer y necesitaré toda tu ayuda.

—Si está en mi mano…







Con el amo en paradero desconocido, las autoridades no permitieron que lady Godfried heredase la propiedad. Jamás pudo vender la casa, aunque no dudó en despedir a todos los empleados a la semana de la desaparición de su marido. Una lista interminable de amantes pasaron por su alcoba, aunque ya no se trataba de atractivos condes, sino de burgueses ancianos y adinerados que pagaban en lugar de sacar más provecho y atenciones de ella que de una meretriz de Whitechapel.

Diez años después, sin haberse podido casar de nuevo al no recibir el certificado de viudedad, y sin lograr engatusar ya a ningún rico comerciante para financiar sus gastos, lady Godfried se marchó a una humilde casa de la zona del río, acompañada por la sirvienta que había contratado años atrás y convertida en un personaje social repudiado. En la actualidad, tras otra década más, dicen que deambula por las calles con joyas falsas y vestidos hechos jirones, sus cabellos son más largos que nunca pero grises y despeinados, haciendo justicia al apodo que los vecinos tienen para ella: la Bruja Del Río.

Lady Godfried nunca sospechó que su desaparecido marido no se marchó a ninguna parte.







***




Veinte años atrás:




—No podré llegar mucho más lejos si no pido ayuda a algún compañero de la casa. —El amo estaba muy delgado, pero aún así no podría bajarlo en brazos yo sola por las escaleras.

—No será necesario, no nos marcharemos muy lejos.

Tras salir por la puerta del servicio, la más alejada de los ojos curiosos, mi señor me pidió que lo acompañase a los jardines principales de la casa.

—Déjame aquí apoyado, necesito que vayas a la caseta del jardinero y traigas una cosa.

—Se morirá de frío en unos minutos, ni siquiera lleva zapatillas, las ha perdido por el camino.

—Eso ya no importa, tú hazlo.

Las lágrimas y la oscuridad no me impidieron encontrar el camino de la caseta de Bobby. Y el intenso frío hacía mucho rato que se había convertido en la menor de mis preocupaciones. Cuando llegué junto a mi señor, la conversación era ya inútil.

Seguí sus últimas instrucciones al pie de la letra, cavando en el lugar más blando y colocando luego las flores de nuevo encima. El esfuerzo me llevó casi toda la noche; luego, aún llorando, fui a darme un baño para eliminar el barro y el sudor cuando ya despuntaba el alba.

Lady Godfried siguió desayunando cada mañana, a la espera de la vuelta de su esposo, sin saber que él permanecía en la mansión, justo al otro lado de la ventana y bajo las flores que ella misma había ordenado plantar el día de su llegada.
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La primera película de ciencia ficción que vi fue Alien, el octavo pasajero; era un niño de diez años escondido tras el resquicio de la puerta de la sala de estar de mis padres una noche en la que debía dormir para ir al colegio a la mañana siguiente. Nunca olvidaré las sensaciones vividas al contemplar, a escondidas de mi madre, cómo la nave Nostromo surcaba el espacio para acercarse a un planeta del que habían recibido una extraña señal (de auxilio según el ordenador de la nave). El rescate se vuelve algo accidentado… pero eso ya lo sabéis todos.


Después de aquellas dos horas sentado en el suelo tras la puerta, disfrutando y temiendo a partes iguales, el vínculo quedó arraigado hasta estos días, pasando por Star Wars, Star Trek, otras sagas más cercanas como Riddick y varias series de televisión.

¿Por qué no? ¿Por qué no usar ese momento mágico que tienen todas las películas de ciencia ficción, al llegar con una misión determinada a un planeta inexplorado, para crear un relato de esos que tanto me gustan y que llevan su dosis justa de moraleja?

El tufo que percibiréis a Star Trek es más que necesario para el desarrollo de la trama, aunque hubiese preferido crear un personaje de la talla y carisma de Han Solo. Ya sabéis lo que se dice de la creatividad, tiene vida propia y nace cuándo y cómo quiere, así que el comandante Solo tendrá que esperar a otra entrega de Bloody Mary, si es que llega finalmente.

La idea de este relato surgió tras ver Avatar, aunque eso no sería del todo cierto, ya que el trasfondo de la película de James Cameron rondaba mi cabeza, aún sin definir del todo, años antes de que se estrenase la película.

Al final, ni los buenos son tan buenos, ni los malos…

Y tú, ¿sabrías reconocer a unos de otros?




***





RESCATE EN LA ROCA

«De todas las ruinas del mundo, la ruina del hombre es, sin duda alguna, el más triste espectáculo».

Théophile Gautier







Diario de a bordo. Fecha estelar 246-3255.




Hemos llegado a la roca SS-VL-3PS, lugar en el se encontraba el comandante Rey Gejor cuando perdimos el contacto con su baliza de señalización. Si los informes que envió son correctos, aún debe de encontrarse en algún lugar de este planeta. Tal vez sufrió una avería en su sistema de comunicaciones o haya tenido un accidente. Quizá se encuentre herido o… Aunque hace siete ciclos que no sabemos nada de él, y solo contamos con los informes que envió al almirantazgo para poder acudir a su ayuda o rescate, albergo esperanzas de encontrarle y llevarle de nuevo a casa.

Al aproximarnos a la órbita, he ordenado la activación de los escudos de defensa y del camuflaje, así como la máxima alerta antes de la incursión, la cual se efectuará en cuanto hayamos cotejado los análisis de situación con la información del comandante Gejor.

Toda precaución que tomemos será poca. Eso es lo que he deducido al estudiar los informes detallados que mi antiguo mentor en las asignaturas de ética y diplomacia, durante mi formación en la escuela de oficiales, escribió antes de desaparecer. ¿Qué nos lleva a ser crueles con otros seres? ¿Qué empuja a hacer a otros lo que no deseamos para nosotros y los nuestros? ¿Qué es lo que nos diferencia de los monstruos? Los monstruos que habitan esta roca son primitivos y despiadados, se reproducen como un mortífero virus y acaban agotando los recursos con una rapidez y vileza pocas veces vistas.

No puedo evitar preguntarme, cuando me encuentro en este tipo de situaciones, los motivos que llevan a una especie o raza a aniquilar todo aquello que le rodea, todo lo que desconoce, todo a lo que tiene miedo… incluso a sí misma. Citando las lecciones del Almirante Hexag Gorm: «el miedo es un valioso compañero, no un enemigo a destruir. El miedo te hace fuerte y te mantiene alerta, te hace vivir más y consigue mostrarte tus límites, defectos y el camino a seguir para superarlos».

Yo vivo en paz con mi miedo.

La roca tiene un aspecto formidable, aunque a su alrededor orbita la mayor cantidad de basura que jamás haya encontrado, tal vez carezcan de sistema de limpieza o, simplemente, no les importa. Las mediciones que acabamos de recibir indican que ya han agotado casi el 99% de sus recursos, así que deben de tener preparado algún protocolo de evacuación planetaria para desplazarse en breve a otra roca y volver a empezar con su devastación. Debo darme prisa, aunque las previsiones de encontrar con vida al comandante se antojan agoreras. Dudo que esas criaturas hagan prisioneros.

La nave de asalto y reconocimiento está lista, una dotación de ocho soldados y un oficial médico esperan para partir a mi orden. Analizando sus armas consideramos que estaremos a salvo con simples corazas de nivel tres y armamento de mínimo impacto.

Rey Gejor, si estás vivo, te sacaré de aquí.

Capitana Lour Homedes del acorazado Korian 7. Fin de la transmisión.







Diario de a bordo. Fecha estelar 247-3255.




Hemos regresado de una primera incursión rápida para evaluar sobre el terreno nuestras posibilidades y tratar de localizar la nave de reconocimiento del comandante Rey Gejor. Nuestras previsiones eran acertadas en cuanto a las intenciones hostiles de las criaturas de esta roca y también en lo referente a las condiciones vitales de su atmósfera.

La temperatura es muy alta y el aire contiene una acidez nociva para nuestra especie. La parte positiva es que el planeta es más pequeño y menos denso que el nuestro, así que nos movemos con agilidad a pesar de las corazas de defensa.

Hemos estado barriendo el planeta con un escáner de máxima precisión para tratar de localizar, aún estando inutilizada, la baliza señalizadora de la nave del comandante. Por fin sabemos dónde se encuentra, pero llevábamos demasiado tiempo en aquel lugar y comenzábamos a acusar un cansancio que no era el más idóneo para afrontar su rescate. Hemos decidido, por el bien de la misión, aplazarlo para el próximo ciclo de luz sobre la roca.

No hemos tenido más que dos encuentros con las criaturas pobladoras del planeta, algunas han huido ante nuestra llegada y otras nos han atacado con armas primitivas e inofensivas. Un pulso de uranio ha bastado para aniquilar en el acto la presencia hostil.

Rey Gejor, pronto sabré si sigues con vida. Te llevaré vivo o muerto a casa; se lo hubiese prometido a tu mejor amigo, mi padre, si no hubiese fallecido; en su lugar, me lo he prometido a mí misma. Eres lo más parecido a familia que me queda y nunca se debe abandonar a la familia. Es algo personal, aunque he tenido que convencer al almirantazgo de lo contrario para que me permitiesen venir, no querían que mi implicación emocional arruinase los resultados. Mis sentimientos no me apartarán de la objetividad en la toma de decisiones, aunque:

No existe objetividad cuando uno se enfrenta a monstruos.

No existe diplomacia ni ética en los monstruos.

No habrá piedad para los monstruos.

Sé que me enfrentaré a un más que probable consejo de guerra y una expulsión del cuerpo, pero alguien tiene que hacer el trabajo sucio, alguien tiene que eliminar a la escoria de este bello proyecto que es la Confederación. La decisión está tomada y nada me hará retroceder.

Capitana Lour Homedes del acorazado Korian 7. Fin de la transmisión.







Diario de a bordo. Fecha estelar 248-3255.




A continuación relataré detalladamente lo sucedido durante la misión de rescate del comandante Gejor.

Llegamos a una zona desierta del planeta, excepto por unas construcciones metálicas y una gran presencia hostil. No cabía duda, la baliza señalizadora de la nave del comandante se encontraba dentro de una de esas construcciones. Usamos las armas de asalto para defendernos de su ataque y fuimos avanzando por el interior de aquella estructura que, en contra de lo que habíamos pensado, se adentraba en las entrañas del suelo hasta una profundidad considerable. Localizamos la nave, o lo que quedaba de ella, ya que las criaturas la tenían casi despedazada por completo. No había rastro del comandante en aquel lugar y procedimos a buscarle en el resto de estructuras.

La misión ha durado casi la mitad de un ciclo de luz del planeta, pero logramos encontrar al comandante y ya le tenemos a bordo. Por desgracia, no en las condiciones en las que hubiese deseado cuando inicié esta misión.

Los informes de Rey Gejor, aunque extremistas tras una primera lectura, resultaron incluso pueriles en comparación con lo que hemos encontrado en aquellas construcciones, más propias de insectos que escarban sus guaridas bajo tierra. El comandante se encontraba en una sala, donde yacía su cuerpo castigado y desmembrado en una cruel tortura que debió durar ciclos si nos atenemos al esmero que sus verdugos pusieron en ordenar sus órganos sobre mesas adyacentes. ¿Quién sabe lo que llegaría a sufrir para saciar el apetito destructivo de esas bestias?

Tomamos todos los restos del comandante y los trajimos de vuelta a la nave, donde nos encontramos ahora. En breve regresaremos a casa para poder darle la despedida que merecía. Informo del éxito en la misión de rescate sin haber sufrido bajas.

Sé que me extralimito en mis funciones, que no cumplo con las órdenes establecidas por el almirantazgo para la misión, pero no permitiré que lo ocurrido a Rey, al comandante Gejor, le suceda a ningún miembro de la Confederación ni a ninguna especie que acabe cruzándose en el camino de estos monstruos. Pongo mi rango a disposición del almirantazgo para ser sometida a un consejo de guerra tras mis últimas órdenes.

Acabo de ordenar el abandono de la órbita de la roca y, cuando estemos a salvo de la onda expansiva del impacto, lanzaré un misil-RG que destruya toda forma de vida antes de que esos desalmados sanguinarios se expandan por esta galaxia.

Mi último apunte al diario es el de notificar al mando las órdenes dadas, de las que me hago responsable y exculpo al resto de la tripulación, e informar de la exterminación de un planeta del sistema VL. La roca registrada como SS-VL-3PS en los archivos habrá sido eliminada cuando oigan este diario.

Pido a los responsables del registro que quede anotado el nombre por el que llaman a la roca sus habitantes, registrado en sus edificaciones metálicas como  «USAF N.A.S.A. Area-51».

Capitana Lour Homedes del acorazado Korian 7. Fin de la transmisión.
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Si me preguntasen cuál es la clave del éxito de un escritor, obviando que para triunfar como escritor también hay que dominar las técnicas de narración (la técnica suele ser a veces más valorada incluso que el componente artístico), respondería que sería imposible fracasar si uno conserva al niño que fue. Dicho de otro modo, quizá más fantasioso, un escritor tendría asegurado el éxito si escribiese sobre las historias que hubiese ideado en su época de niñez, la más fructífera en cuanto a imaginación, además de la menos contaminada por la cantidad de literatura y cine que se consume a lo largo de la vida, y de las desilusiones y golpes de realidad con los que uno se enfrenta a medida que envejece.

¿Es entonces esa la clave del éxito de las novelas y cuentos protagonizados por pandillas de niños? Seguro que te vienen muchos a la memoria en estos momentos. Yo cometí el error de no incluir ninguno de ellos, salvo La caldera, en el anterior recopilatorio. Y La caldera quedó narrado más bien como un cántico en los labios de un trovador que como un relato convencional, así que no cuenta.

De mi etapa en el colegio tengo infinidad de recuerdos, uno de ellos es la curiosidad que me despertaba la figura del conserje, un personaje adulto, sin familia y que vivía en una casita dentro del recinto, justo al lado del patio de juegos. Qué curioso que no recuerde su nombre, a pesar de evocar con nitidez nuestras conversaciones y cómo lo llamábamos por su nombre de pila. Esa casita era el único lugar donde los estudiantes no podíamos entrar y eso la convertía en objeto de mil y una conjeturas o hipótesis sobre lo que habría dentro o las actividades que aquel señor haría fuera de su horario de trabajo.

De este modo surgió Imaginación letal. Quería ponerme a prueba y ver hasta dónde llegaría al arrastrar a los tres protagonistas en su propio deseo de aventura. Quizá me haya quedado corto, a pesar de que muchos lectores puedan llegar a pensar que es todo lo contrario. Apuesto a que Saint-Exupéry tendría clara su postura al leer el relato, claro que él mantuvo al niño intacto durante toda su vida.




***





IMAGINACIÓN LETAL

«La imaginación abre a veces unas alas grandes como el cielo en una cárcel grande como la mano».

Joseph Joubert







—No estés tan seguro de que no nos encuentre aquí.

—Cállate, Carlos, no seas gafe. Seguro que si permanecemos callados, pasará de largo. Pronto lo detendrá la policía.

—No, nadie lo detendrá, ni siquiera el ejército. Ya has visto lo que puede hacer. Ya estás oyendo lo que hace ahora.

Gritos desgarradores se oían con claridad a pesar del grosor de la puerta metálica de la cámara frigorífica. Al fondo, tras unas cajas de carne congelada, Simón, Carlos y Sebas temblaban más por el miedo que por el intenso frío. Con un poco de suerte, eso pasaría de largo y evitarían sufrir el final que ahora corrían sus compañeros del colegio.

—¿Viste lo que le hizo a la profesora de Lengua? La lanzó por los aires a más de diez metros.

—O quince, no te fastidia… No exageres.

—¿Pero qué importancia tiene si fueron diez metros o menos? Lo que quiero decir es que un ser humano no podría levantar en peso a doña Reyes, debe de pesar una tonelada como mínimo. Y luego la lanzó como si fuese un muñeco de cartón.

—Gracias por recordarnos lo que hemos visto hace diez minutos. ¿Y no habíamos dicho que íbamos a permanecer callados? Te juro que si nos acaba encontrando…

—¿Qué harás? ¿Matarme? Ponte a la cola.

Un golpe seco en la puerta les hizo estremecer. Gruñidos ininteligibles desde el otro provocaron que se les helara la sangre. Ni siquiera se atrevían a respirar para evitar el vaho. Los segundos se hicieron eternos, sobre todo cuando sintieron que la maneta de la puerta se movía con intensidad. Alguien intentaba entrar en la cámara. ¿Otros compañeros o éso? Pasaron varios minutos antes de que se atreviesen a hablar de nuevo.

—Creo que se ha marchado —susurró Simón.

—¿Cómo estás tan seguro? Mejor nos callamos un rato más.

—Estoy seguro porque se vuelven a oír gritos, debe de estar ocupado.

—¿Qué pasará cuando termine con todos los que hay en el colegio?

—Pues que saldrá a la calle y seguirá hasta que el ejército o quien sea pueda frenarlo.

—¿Crees que algún día se sabrá que nosotros tuvimos la culpa de todo?

—No digas eso, no lo digas nunca, ¿entendido? Nosotros no hemos hecho nada, solo trajimos aquel bicho para que Nacho lo investigase al microscopio.

—Nadie nos creerá. Nadie se tragará que el conserje se ha transformado en eso por una picadura de un insecto. No vivimos dentro de un comic.

—Mis padres sí me creerán.

—Nadie cree a tres niños de diez años.

—Yo tengo casi once.

—Da igual, además, ¿quién te dice que eso no haya matado a todos los del pueblo cuando salgamos de aquí? Incluyendo a nuestras familias.

Sebas, que hasta el momento no había dicho una sola palabra, comenzó a gimotear ante la idea de perder a sus padres y abuelos. Temblaba y sus ojos parecían mirar a ninguna parte. Carlos tuvo la sensación de que su amigo sufriría un ataque psicótico de un momento a otro. Simón observaba a su alrededor.

—No hay nada que comer aquí, está todo congelado.

—Pues como nosotros, no sé si podré resistir mucho más.

—Encima que te has traído el plumas, ¿te crees que los demás no tenemos frío? Mira a Sebas como tiembla.

—Eso es porque está cagado de miedo, como siempre.

—No, tíos, esta vez os habéis pasado. No me gusta esto.

—Cállate, gallina.

Sebas se encogió como un gatito asustado y volvió a sentarse en el suelo, abrazado a sus rodillas mientras sus dos amigos seguían discutiendo sobre lo que debían hacer cuando todo estuviera despejado. Eso que antes era Javier, el conserje, se marcharía del colegio cuando no tuviese a nadie a quien atacar, entonces debían buscar otro lugar seguro que no fuera un congelador. Ya casi no sentían los dedos de los pies y manos.

—Hoy es viernes. Los chicos mayores irán a beber cerveza al parque de detrás del supermercado, apuesto lo que queráis a que Javier va hacia allá.

—No lo llames así, ahora ya no es Javier.

—Ya lo sé, pero no tengo otro nombre.

—Monstruo —musitó Sebas.

Carlos y Simón le miraron en silencio. Tenía razón, era el nombre que mejor se adaptaba a la forma que había adoptado el antes amigable y simplón conserje del colegio. Claro que bautizar a su peor pesadilla no solucionaba su problema inmediato, necesitaban abandonar la cámara lo antes posible.

—Creo que ya no se oye nada.

—Espera, no me fío, ¿por qué no vas a mirar a través del cristal de la puerta?

—¿Por qué no vas tú?

—Que vaya Sebas entonces.

Sebas estaba llorando, se tapaba la cara con ambas manos por la vergüenza y negaba con la cabeza ante la sugerencia de Simón. Se sentía paralizado por el miedo y no habría fuerza alguna en el Universo que lo hiciera mover para acercarse a la puerta, ni siquiera el frío extremo que ya había congelado su ropa hasta hacerla parecer cristal.

—Está bien, cobardes, ya voy yo. —Simón salió de detrás de las cajas y tardó una eternidad en llegar a la puerta, los otros dos le observaban conteniendo la respiración.

—¿Ves algo?

—Aún no, cállate.

Pasó una mano temblorosa por el vaho del cristal y asomó la mirada al otro lado. Tardó mucho en contestar.

—No parece que haya nadie, no veo ningún movimiento. Y está todo oscuro.

—¿Estás seguro?

—Venid, rápido.

Era más fácil decirlo que de hacerlo. Sebas aún gimoteaba y la ropa de los tres estaba cubierta de escarcha, por lo que crujía cuando caminaban. Sus narices y labios se veían morados.

—No se ve a nadie.

—Eso es lo que he dicho yo antes.

—Pues vámonos de aquí, me muero por un perrito caliente.

—Tú siempre tienes hambre.

—Pues sí, ¿qué pasa? Tiene que ser casi la hora del almuerzo.

—¡Callaos! Lo importante ahora es salir y no ser descubiertos.

—Eso intento, pero la puerta no se abre.

—¿Cómo que no se abre? A ver, déjame probar.

—Claro, debe ser tan difícil abrir una mierda de puerta…

—Es verdad, no se abre.

—Lo que yo había dicho.

—¿Cómo que no se abre? —Sebas los miraba atónito— Me voy a morir de frío.

—Todos tenemos frío, deja de quejarte y ayuda.

—¿Que deje de quejarme? Esto fue idea vuestra, y ahora no podemos salir. Mierda, mierda, mierda. Ya os dije que no me gustaba el plan.

—¡Cállate!

Los tres niños se turnaban para intentar abrir la puerta, ya no había tiempo para pensar en el monstruo, el frío o las ganas de comer un perrito caliente. Querían salir de allí lo antes posible. La ansiedad hacía que las paredes se estrechasen por minutos, que la ropa pesara toneladas y que doliese cada gesto que hacían con las manos o pies.

—Inténtalo otra vez.

—Ya no siento las manos. Busca tú algo para hacer palanca o romper el cristal. A lo mejor podemos salir por la ventana.

—¿Con qué rompo el cristal, con un trozo de ternera congelada? Es cristal con alambre metálico, además de ser una ventana por la que no cabría más que un gato.

—Pues te inventas la forma de salir. Fue idea tuya la de escondernos aquí.

—Teníamos que huir del monstruo.

—Déjate de historias y piensa algo.

—Pensad vosotros también, estamos los tres encerrados en el mismo sitio. Buscad algo para salir.







Telediario de sobremesa de TVE - 16 de febrero de 1987




Buenas tardes, estimados televidentes, abrimos la página de sucesos de este lunes dieciséis de febrero con una tragedia sin precedentes. En la cámara frigorífica de la cocina del colegio público Virgen del Pilar de Huelva se han encontrado los cuerpos congelados de los tres niños que habían desaparecido. Todo un fin de semana buscando por los alrededores del lugar y en la marisma cercana en la que solían jugar, para que fuese la cocinera del colegio la que resolviese, de una forma tan macabra como trágica, el paradero de los niños. Aún se desconocen las circunstancias que llevaron a los chicos, de tan solo diez años de edad, a encerrarse en la cámara durante todo el fin de semana.

Los padres de los niños se hallan desolados y toda la ciudad se encuentra sumida en un desconsuelo que difícilmente podrá olvidar. El alcalde ha decretado tres días de luto y el obispo oficiará una misa en la iglesia de La Cinta a la que acudirán representantes de los gobiernos central y autonómico.

Mientras los investigadores sacan conclusiones sobre lo que pudo haber ocurrido desde el viernes pasado, momento en que desaparecieron, os dejamos con unas declaraciones concedidas en exclusiva por parte del conserje del colegio.

—¿Conocía a los chicos?

—Eran los mejores alumnos, siempre detrás de Nacho, el profesor de ciencias, analizando al microscopio una planta o insecto que creían haber descubierto. Sacaban las mejores notas y eran muy respetuosos con todos.

—¿Y qué cree usted que pudo ocurrir para que se encerrasen en la cámara frigorífica durante todo el fin de semana?

—No sabría decirle, esos chicos jugaban constantemente a juegos de rol, de esos en que uno se imagina que vive una aventura diferente a la realidad, no sé si me explico… Solían correr por el colegio cazando dragones un día; otro huían del ataque de los indios y el siguiente perseguían elefantes para usarlos como transporte en su camino a través de los Andes. Se evadían de la realidad de un modo asombroso, claro que encerrarse en un frigorífico me parece tan extraño…







El viernes pasado a primera hora de la mañana:




—¿Qué haces Javier?

El conserje dio un respingo y se giró para atender a los chicos.

—¿Qué hacéis vosotros tan temprano en el colegio?

—Hemos quedado antes de las clases para comenzar un juego nuevo, buscaremos un portal dimensional, un túnel en el tiempo que nos lleve al futuro.

—Pero este es el despacho del director, aquí no encontraréis ese túnel del tiempo.

—¿Esa es la caja fuerte del director? ¡Qué guay! No sabía que tuviera una, como en las películas.

Javier, aún con dos fajos de billetes en las manos, observaba a los tres niños sin saber bien qué hacer.

—Podemos empezar un juego de atracos a la diligencia o a un banco en el oeste —sugirió Carlos.

—¡Sí! Eso es, con indios y vaqueros —siguió la propuesta Simón.

—No, chicos —interrumpió Javier—, yo tengo una idea mucho mejor… la mayor aventura de todos los tiempos. ¿Quién quiere oírla?

—¡Yo!

—¡Y yo también!

Los niños estaban expectantes por conocer una historia que fuese original, y no las que ellos repetían una y otra vez cada semana. Sebas se mostraba escéptico, pero se dejó llevar por las ganas de hacer algo diferente que habían embriagado a sus amigos.

(…)

—Imaginad que traéis ese bicho extraño al colegio para que lo analice el profesor de ciencias y luego resulta que es alienígena.

(…)

—El mejor sitio para esconderse de ataque del monstruo es la cámara frigorífica del colegio, allí nadie os encontrará.
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Mi buen amigo Simón fue protagonista, junto a su hermano Curro y dos amigos más, del relato Despedida accidental en el anterior Bloody Mary. El éxito del cuento, unido a la acogida que tuvo entre los amiguetes que daban nombre a los protagonistas, me hizo plantear la idea de escribir un relato protagonizado por chicas en el siguiente recopilatorio. No deseaba hacer una despedida de soltera o una simple noche de fiesta que pudiera salir mal, quería huir de crear un cuento idéntico pero cambiando el sexo de los protagonistas, necesitaba elaborar algo más complejo. Pero… ¿Qué?

Ya sabéis que la creatividad no se puede forzar y que las historias tienen vida propia, así como los personajes que las habitan. Todo ello brota dentro de la mente del escritor con voluntad propia y reacio a ser modificado.

Antes de proseguir debo explicar que el maestro Stephen King considera un cuento como la unión entre la taza y su asa, siendo cada uno de ellos una idea que conecta con la otra, o un inicio y su desenlace. Puedes tener una taza: escribir sobre una adolescente que tiene su primera menstruación; y el asa te llega cuando decides incluir poderes telequinésicos (Todo el mundo habrá reconocido a Carrie).

La falta de una idea para conseguir el asa de la taza hizo que el siguiente relato estuviese a punto de no aparecer en este libro, pero la chispa surgió y lo hizo de la forma más inesperada: haciendo balance sobre las temáticas y épocas que abarcan todos los relatos aquí incluidos. Observé que había de varias épocas (incluso el futuro), sobre violencia, vampiros, fantasmas, miedos personales, religión, el diablo, distopía, escritores, sexo, drogas, imaginación, miserias, venganzas…, pero no había tratado uno de ellos, uno que considero fundamental y que siempre me ha apasionado. No lo revelaré para no destripar el final de la historia, pero me pareció divertido, incluso pensé en la sonrisa de sorpresa que arrancaría a las chicas que dan nombre a las cuatro protagonistas.

Y deseo terminar esta introducción confesando que tuve que cambiar un nombre a última hora para evitar la confusión en el lector. Las protagonistas son Cristina, Eva, Ana Belén y Maite. Esta última recibió un cambio de nombre para no confundirse con Eva, ya que originalmente se llamaba Maeva (ya os digo que toman prestados los nombres de cuatro chicas reales y muy relacionadas con los protagonistas de aquel relato de Despedida accidental). Espero que no me lo tengas en cuenta, Maeva, pero prefiero enfrentarme a tu enfado por el cambio de nombre que al que supondría cambiar el de mi cuñada.




***





NOCHE DE CHICAS





«Dime cómo te diviertes y te diré quién eres».

José Ortega y Gasset







—¿Otro chupito? ¡Cómo lo estamos triunfando hoy! Esta es la tercera ronda a la que nos invita el camarero.

—De eso nada, esta y la anterior las han pagado aquellos dos del fondo.

Ana Belén miró al final de la barra y observó a los dos chicos, no tendrían más de treinta años. Como ellas, eran guapos y vestían muy elegantes, demasiado para un tugurio como aquel.

—Pues a ver si se acercan, que están buenísimos y yo estoy falta de cariño.

Maite y Cristina se miraron de reojo, ya conocían las ganas de fiesta que siempre tenía Ana Belén, esa noche con un vestido escotado negro, a juego con su larga melena. Como también sabían que su físico y descaro suponían un imán para conseguir que las invitasen a unas copas o chupitos cada vez que salían, pero también para meterlas en líos cuando los chicos se ponían demasiado pesados.

—Déjate de chicos, que acabamos de empezar la noche. Y esos dos tienen pinta de mafiosos, observa sus trajes —dijo Eva.

—No seas mojigata. Además, los mafiosos no son tan guapos —le espetó Ana Belén.

—Claro, los de verdad son todos italianos, viejos y con cicatrices. Deja de ver tanto la tele.

—Pues yo estoy dispuesta a arriesgarme. —Llevaba unos minutos mirándoles mientras ellos hacían lo propio, exhibiendo su mejor sonrisa.

Cristina y Eva eran hermanas, todos pensaban que mellizas aunque había tres años de diferencia entre ellas, eran las más discretas del grupo, tanto en su forma de vestir como de comportarse. Maite, esa semana con el pelo rojo y cortado a lo Cleopatra, tenía un punto más loco, más macarra, pero racional a la vez que auténtica, se había convertido en la líder del grupo. Ana Belén, explosiva, descarada, completamente imprevisible, no paraba de meterlas en líos; aunque ahí radicaba su encanto, en lo divertidas que resultaban las fiestas cuando ella hacía acto de presencia.

En menos de diez minutos el grupo de cuatro chicas se había convertido en uno mixto de seis. Y al cabo de otros diez minutos más, cambiaban el garito Medaalgo, en pleno centro de Huelva, por la promesa de una buena fiesta en un chalet privado en la costa. Se repartieron entre los dos coches de los chicos. Eva y Cristina permanecían algo reacias a salir de su zona habitual de confort, donde conocían a todo el mundo y controlaban lo que hacían y con quién. Maite y Ana Belén decidieron dejarse llevar y disfrutar de la noche y la compañía de aquellos dos desconocidos que ahora las llevaban en sendos Mercedes deportivos.

—Iremos a la casa de un amigo, allí podremos tomar unas copas en la piscina y escuchar buena música, pero si no os divertís, volvemos a la ciudad.

Durante el trayecto, quien decía llamarse Sergio iba tratando de convencer a Eva y Cristina de lo bien que lo pasarían. En el otro coche la fiesta ya había comenzado. Ana Belén tenía la lengua dentro de la boca del tal Miguel, y la mano derecha dentro de la cremallera de su pantalón. El coche iba haciendo eses mientras Maite, desde el pequeño asiento trasero, reía y bebía de una copa.

—¿Queréis un poco de coca?

—Nunca la he probado —dijo entre risas Maite.

—Pues te va a encantar —añadió Ana Belén.

Al poco llegaron a la casa, un chalet en primera linea de playa entre los pueblos El Portil y El Rompido. La zona estaba sumida en la más absoluta oscuridad, salvo por unos pequeños focos que iluminaban la entrada y el resplandor que llegaba del interior. Al bajarse de los coches oyeron música, así como las risas de quienes ya se divertían. Empezaba a refrescar y Cristina se alegró de llevar una rebeca que se colocó sobre los hombros nada más salir del coche. Los dos chicos entraron sin llamar a la puerta y las condujeron a la parte de atrás de la casa, donde una treintena de personas, casi todo chicas guapas y jóvenes como ellas, estaban bailando y tomando una copa alrededor de una gran piscina. Cuatro de ellas se habían atrevido a meterse en el agua y los focos interiores pintaban de azul sus cuerpos en bikini. Sergio y Miguel las acompañaron hacia una mesa donde había gran cantidad de mojitos y margaritas, dio un vaso a cada una y les gritó con entusiasmo: «divertíos, divertíos como si fuera la última noche de vuestra vida».







El dolor de cabeza era de los que se recuerdan durante años. Eva abrió los ojos con la sensación de hacerlo por primera vez en su vida. Unos rayos de sol se filtraban por entre las paredes y, aunque eso no tenía el más mínimo sentido, ella aún no estaba tan recuperada como para analizarlo. Olía extraño, desagradable, pero aún sin comprender a qué se debía. Miró a su alrededor, bajo una penumbra cortada por cuchillas de luz del sol en contacto con el polvo en suspensión, y vio a sus amigas y al resto de chicas que recordaba de la fiesta, todas tiradas por el suelo, dormidas aún. Más allá había otra docena de jóvenes, algunas parecían menores de edad. Dio un codazo a su hermana Cristina para que despertase y esta le respondió con un gruñido.

—¿Qué quieres? Déjame en paz.

—Despierta, Cris. Aquí pasa algo raro —susurró.

—¿Qué dices?

—¿Quieres abrir los ojos de una vez?

Cristina se asustó al ver que dormía sobre un suelo de madera húmeda y áspera, en una sala enorme y donde sentía un movimiento que le provocaba un mareo tremendo.

—No es la borrachera ni la resaca. Estamos en un barco y las nauseas seguramente las provoque el movimiento sobre el agua y el somnífero que esos hijos de puta nos han dado con las copas.

Cristina asintió en silencio, sin dejar de observar a su alrededor con creciente preocupación.

—Tenemos que despertar a las demás.

Como si sus captores lo hubieran adivinado, cuando las cuatro amigas y algunas chicas más estaban ya conscientes y comenzaban a asustarse, una puerta se abrió y apareció ante ellas un tipo enorme, sin duda de la Europa del este. El silencio provocado por el miedo duró unos segundos, lo suficiente para dar el efecto que él quería conseguir.

—Estáis en barco, en un rato yo daré de comer. Si dais problemas una vez, yo daré paliza; si dais dos veces, yo arrojaré por la borda. ¿Ha quedado claro?

Nadie contestó, pero comenzó a oírse el llanto ahogado de una chica al fondo de la bodega de carga en la que se encontraban. Un lamento que desgarraba el silencio y aumentaba el miedo que comenzaba a invadir las almas de aquellas pobres desgraciadas como si se tratase de una densa niebla. Luego otra, y otra más, y así fueron despertándose todas, contándose entre ellas su nueva situación. El hedor a desesperación inundó la estancia y acabó con los ánimos de la mayoría, el objetivo de sus captores se estaba cumpliendo, como en cada viaje hacia el destino que les aguardaba.

—Deberíamos hacer algo —dijo Maite.

—¿Cómo qué? No podemos hacer una estupidez que provoque una masacre, ya oíste al ruso —respondió Eva en un susurro.

—Esperaremos a llegar a puerto —añadió Ana Belén—, ni siquiera sabemos hacia dónde vamos, ni sabemos gobernar un barco. Además, podría ser divertido.

—No deberías ni abrir la boca después del lío en el que nos has metido. La próxima vez que decidas ir de aventurera, te vas por tu cuenta. —Cristina parecía muy enfadada con su amiga. No era la primera vez que las metía en un apuro, pero sí parecía el más complicado en el que se habían visto envueltas.

Durante el día y medio de travesía que siguieron en el barco recibieron alimentos de forma periódica y ninguna de ellas sufrió agresiones. Las cuatro amigas, que parecían las más enteras del grupo, se encargaron de consolar y dar ánimos a las demás, diciéndoles que nada les pasaría, que volverían a casa sanas y salvas; aunque sus palabras no eran más que humo, ya que ellas tampoco sabían qué ocurriría al llegar a su destino. Al único de los captores que vieron durante todo ese tiempo fue al grandullón de voz ronca que aparecía tres veces al día para entregar bandejas con comida y agua, luego volvía para recogerlas y recordarles que no debían dar problemas. Lograban saber si era de día o de noche gracias a la luz del sol que se filtraba por las rendijas de algunas tablas de la pared, porque habían sido despojadas de relojes, teléfonos móviles y carteras. No podían salir de allí ni para hacer sus necesidades, por lo que la estancia comenzaba a emitir un olor nauseabundo que, junto al mareo por el movimiento del barco, provocaba vómitos entre la mayoría de las prisioneras.

—No me puedo creer que estemos aguantando esto —dijo Cristina.

—No podemos exponernos a intentar una locura, ya sabes las consecuencias que tendría —le respondió su hermana Eva.

Maite y Ana Belén las miraban con pesar, comprendían la postura de las dos, así que solo les quedaba esperar a llegar a su destino y ver qué les aguardaba allí.

—Quizá sea una aventura interesante, de esas que recuerdas luego durante años y te ríes —añadió Maite.

—No tiene ni puta gracia —le cortó Eva—. Algunas de estas chicas, muchas son niñas, morirán cuando lleguemos a puerto. Quizás antes…

—Bueno, no aventuremos nada por ahora —Ana Belén cortó la conversación cuando notó que el barco se detenía.







El sonido del mercado del puerto era ensordecedor, a pesar de oírlo desde dentro de un contenedor de metal que las hacinaba a todas con sus olores a sudor, orina y heces; y el calor de más de cincuenta grados que sufrían en aquella jaula mortal. Desde el barco las conducían hacia algún punto cercano por carretera, porque si tardaban más de una hora, se habrían tomado aquellas molestias solo para transportar cadáveres. El camión se detuvo tras lo que serían veinte eternos minutos y el rugido del motor diesel dio paso a una conversación en un idioma desconocido. Las puertas se abrieron y cinco tipos desconocidos con malas caras aparecieron junto a una luz cegadora. Bajaron a las chicas como si descargasen ganado, a patadas. Eva tuvo que contener a sus amigas, enfurecidas por el trato. Desde allí fueron llevadas a un sótano con mucho peor aspecto y olor que la bodega de carga del barco, y donde la temperatura era tan baja, en contraste con el camión, que muchas se abrazaban entre ellas para paliar el frío.

—No voy a soportar mucho más esto. No tenemos por qué aguantar este trato cuando podemos…

—Calla, Cris. Aún no sabemos bien dónde estamos ni cómo podemos volver. Además, hay demasiados testigos inocentes, mira a estas chicas —interrumpió Eva.

—Joder —añadió Ana Belén—, estas chicas van a pasar por un infierno peor que la muerte, y al final acabaran enterradas en algún desierto.

—Yo estoy con Ana y con tu hermana Cristina. Entiendo que romperemos el código en varios puntos. Pero no podemos consentir un minuto más.

Un árabe, vestido con un Suriyah blanco que cubría todo su cuerpo, se acercó para hacer callar a las chicas, a las que llevaba viendo cuchicheando desde hacía un largo rato. Trataría de imponer respeto de la única forma que sabía, y sería una valiosa lección para todas las demás. Llegó a la altura de Maite y alzó la mano derecha, en la que portaba una fusta de equitación, tratando a continuación de golpear con todas sus fuerzas las costillas de la chica, con cuidado de no tocar su cara y estropear el género.

Al sentir el hueso roto, el árabe emitió un grito que estremeció a todas las chicas que se amontonaban por el suelo del sótano. Aunque la incredulidad ante lo que acababa de pasar era mayor que ver el hueso de su brazo sobresalir de la ropa manchada de sangre. ¿Qué demonios había pasado? ¿Cómo se había torcido su brazo por arte de magia? Los gritos de socorro del herido atraerían al resto de sus secuaces, que con toda seguridad vendrían armados. Chillaba como si la vida le fuera en ello, asustado y sorprendido al verse en la situación contraria a la que estaba acostumbrado.

El cerrojo de la enorme puerta metálica provocó un estruendo al abrirse, y aparecieron cuatro árabes más con idénticos atuendos y con fustas amenazadoras en las manos. Ahora que la puerta estaba abierta, no había más que salir por ella, claro que primero había que pasar sobre los carceleros. En menos de lo que dura un parpadeo, las cabezas de los mismos giraron trescientos sesenta grados sobre sus cuellos y cayeron fulminados al suelo.

Las chicas a su alrededor gritaban aterrorizadas, algunas tapándose sus caras desencajadas por lo que acababan de presenciar, otras llorando desconsoladamente, el resto sin saber si salir corriendo o permanecer tumbadas en el suelo. El lugar ofrecía un aspecto dantesco y el griterío era ensordecedor.

Y de pronto, el silencio.

—Joder, Ana, ¿era necesario matarlas?

—Ya conoces las normas. Nos han visto las caras. Si las dejamos aquí estarán muertas en minutos, y si nos las llevamos de vuelta a España hablarán de lo que han visto.

Mientras subían por las escaleras, otros carceleros iban apareciendo y muriendo con sus cuerpos retorcidos en formas grotescas e imposibles. Las cuatro amigas no se molestaban en correr, caminaban despacio y seguras de recordar el camino desde la mazmorra hasta la puerta que daba a la calle en la que había aparcado el camión. Fuera, en la terraza de aquella gran vivienda, había dos árabes con armas automáticas, trataron de apuntar y disparar a las chicas al verlas salir, pero no lograron ni gritar.

Allí ya no estaba el camión, pero en su lugar había dos motocicletas y tres coches europeos de alta gama. Montaron en un BMW negro y partieron hacia la carretera. Mientras Cristina conducía, Eva miró a través de los cristales, hacia el palacete que acababan de abandonar. Un simple gesto con la mirada, un destello en sus ojos, y todo el lugar comenzó a ser devorado por las llamas hasta quedar reducido a cenizas en tan solo unos minutos. Ya se observaba a lo lejos la silueta de la ciudad.

Maite uso su poder telepático para saber que estaban en Beni Saf, a unos setenta kilómetros al oeste de Orán, en Argelia. Consiguió también la ruta hacia el puerto. Allí se dirigieron a la zona deportiva y en menos de quince minutos iban rumbo a España de nuevo sobre un gran velero de lujo. Desde la cubierta del barco y con copas de champán en sus manos, vieron cómo ardían el carguero en el que habían llegado y las naves del puerto de los traficantes de mujeres. Incluso se oían los gritos de los que quedaban atrapados por las llamas.

—La que hemos formado, no veía tanto fuego desde… desde la inquisición —dijo Cristina.

—Aquellos sí que fueron buenos tiempos. Ahora cualquier cría parece una puta y competir para lograr las mejores aventuras se hace difícil —añadió Ana Belén.

—Aún así, nos hemos arriesgado mucho y hemos tenido que eliminar a esas pobres chicas inocentes. —Eva no estaba de acuerdo con la visión divertida de sus amigas.

—Joder, Eva —replicó Maite—. Esas inocentes chicas se fueron con un guapete que prometía fiesta, alcohol y cocaína en un chalet a las afueras, tampoco eran tan inocentes.

—Lo sé, casi no me creí a Ana Belén cuando nos comentó lo que había leído en la mente de esos dos en el bar. Al final tengo que reconocer que ha merecido la pena la aventura.

Aunque no todas compartían esa opinión, rieron mientras disfrutaban del crucero de vuelta a casa.





6







Una vez más tengo que hablar de Stephen King. Es casi imposible no hacerlo en la actualidad cuando uno realiza un recopilatorio de cuentos de terror.

Mucho se ha hablado, especialmente en las últimas décadas, sobre la posibilidad de que algunos de sus libros no estén escritos por él. Lo sé, hay mucho vago que escribe media hora al día o menos y considera que nadie puede escribir dos (o incluso tres) novelas al año. El problema surge cuando se hace de dominio público que existen gabinetes de escritores redactando ideas o completando historias para reducir presión de trabajo sobre los grandes autores para los que trabajan. Aunque eso no quiere decir que todos los escritores cuenten con esa «ayuda». Personalmente, tras leer decenas de libros de maestro Steve, tengo que decir que no he encontrado un solo libro donde no esté su impronta característica, tanto los clásicos (escritos hace cincuenta años) como los publicados este mismo año. La relación de dos ideas dispares en cada historia, el comienzo inmersivo y el final inesperado, el punto de suspense, la aceleración en la trama, las inquietudes de los protagonistas (dibujados magistralmente)… Todos los aspectos de sus novelas son su seña de identidad, su marca de agua impresa en cada historia.

Pero toda regla tiene su excepción, y no estoy sugiriendo que haya un libro no escrito por él, Dios me libre, simplemente apunto que Carrie es su Diez Negritos particular, con una protagonista única en su bibliografía, una trama más enrevesada de lo normal, una duración mucho más breve, un punto de vista narrativo extraño y también único en su trayectoria, un final apoteósico y pirotécnico como una película producida por Jerry Bruckheimer. Carrie chirría de principio a fin, así que siempre ha hecho que me preguntase ¿Y si no la hubiese escrito él? ¿Y si aquel profesor de instituto de las asignaturas literatura narrativa y literatura creativa hubiese tomado un camino «diferente» para lograr su primer éxito tras tantas negativas por parte de editores para con sus obras?

Y así nació este relato que dedico a la figura del más grande.




***





LA VERDAD SOBRE SOPHIE




«Los valores morales se pierden sepultados por los económicos».

José Luis López Aranguren







El minibar me parece más pequeño de lo que había calculado. Nunca he visto uno tan escuálido. Por suerte, siempre se puede recurrir al servicio de habitaciones para una necesidad como la que siento en estos momentos. Benditos contratos con todo incluido…

Quedan tres horas para la presentación de mi primera novela ante la prensa y televisión, el hotel es precioso y compruebo que han cumplido con todas las exigencias de mi agente literario y representante. Satisfecho, me acerco con una copa de ginebra a la ventana para observar la panorámica idílica de la ciudad de Boston al atardecer, incluso alcanzo a ver la costa de los grandes lagos, salpicados por una constelación de juguetonas velas blancas. Y bajando la mirada puedo distraerme con el sinfín de diminutas hormigas caminando decididas por el terrario que la sociedad ha construido sobre la calle, mientras el sol se oculta tiñendo de cobre sus sueños, cada vez más lejanos, de éxito y riqueza.

Y quizá sea ese mismo sueño o deseo, el de fama y fortuna, el que mueva al inoportuno invitado que espero y cuya carta ha trastocado los cimientos de mi vida, tanto personal como profesional. El sobre llegó con un botones del hotel, ahora reposa destruido en mil pedazos en el interior de la papelera. Una pena no tener cerillas, claro que el detector de humos pudiera arruinar mi estancia, amén de mojar el caro y elegante traje elegido por Martha que usaré para la presentación. Y no puedo pensar en mi esposa sin evitar que los recuerdos broten.

Martha quedó maravillada con la creatividad, originalidad y sensibilidad que exhibía un manuscrito que yo había desechado esa misma tarde. «Nunca he leído algo tan directo, tan humano, tan oculto, tan… real. Debes intentar publicarlo como sea». Dijo en mitad de la noche, tras haberme despertado de sueños de mayor gloria que la que merezco.

—Es basura, no interesará a nadie. Por favor, déjalo donde lo encontraste.

—¿En la papelera? ¿Y quién ha dicho que no interesará a nadie? A mí me parece maravilloso. ¿Qué hay más valioso que los sentimientos? Este manuscrito habla de los miedos, de la vergüenza, de los complejos, de salir adelante sin temor al riesgo de equivocarnos en el camino. Además, posee fantasía y creo que es lo mejor que has escrito y que yo haya leído en años.

Eso último no me hizo una especial ilusión.

—Solo lo dices para animarme —murmuré sin ganas de seguir con la conversación—. Esa historia no funcionará, habla de perdedores, de gente que los lectores no querrán ser. A los lectores hay que darles una meta difícil de conseguir pero, al mismo tiempo, un héroe que sea capaz de lograrlas; de ese modo les otorgas las esperanzas suficientes para soñar con igualarlas.

—No conoces a todos los lectores, no trates de generalizar sobre sus gustos y esperanzas. El lector quiere ver realidad, quiere verse identificado, quiere ver problemas reales y que no siempre se solventan. Quiere ver vida fluyendo hacia algún sitio. Ponle un final inesperado y tendrás un éxito rotundo.

Observé a mis perros dormidos sobre el sofá del que se habían apropiado años atrás. Eran y son mi debilidad, hasta el punto de hacer caso a sus gestos, como si de respuestas racionales se tratase, cuando estoy bloqueado ante una decisión importante. Una mirada atenta y mover la cola los dos a la vez alejaron las dudas. No me sentía nada cómodo con lo que estaba a punto de hacer, pero decidí seguir adelante, terminar la novela y enviarla al editor. El resto es historia.

Me sirvo la segunda copa cuando oigo los golpes en la puerta. Me hubiera gustado tomar más alcohol antes de afrontar la conversación que se avecina.

—Has tardado en abrir.

—Has tardado en venir. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias. —Entra decidido y se sienta en una butaca, desde allí observa la habitación, luego se detiene un instante contemplando la botella de ginebra—. Veo que no sigues los consejos que dabas en las clases.

—Que beba no quiere decir que no conozca el daño que produce. Por cierto, la barba no te queda bien, aún eres demasiado joven.

—Gracias por el consejo. ¿Podemos ir al grano?

—Claro, dime qué quieres.

—Todo. El cien por cien de los beneficios.

No imaginaba que iría tan al grano…

Se pellizca las uñas, está nervioso. No ha tardado ni dos minutos en derribar la imagen sólida y firme que habría ensayado durante días, semanas y meses antes de afrontar esta conversación. Apuesto a que querría morderse esas uñas ridículas y amorfas, pero se contiene para no delatar del todo su estado.

—Vaya —respondo con sincera sorpresa—. No me parece un reparto muy equitativo.

—A mí me parece injusto en la parte que me toca.

—¿Injusto? —no puedo evitar que brote una carcajada— El libro lo he escrito yo, de principio a fin, y lo he movido por editoriales hasta lograr su distribución y el éxito posterior.

—El éxito depende también, o casi al setenta por ciento, si no he olvidado tus clases, de la historia… Resulta que no todo el trabajo lo has hecho tú, ¿verdad? Y ya sabemos cómo tratan las editoriales estos escándalos. Los lectores también suelen ser crueles con los casos de plagio, más aún de un profesor de literatura hacia su alumno.

—No voy a aburrirte diciéndote cosas como «fue duro escribir sobre la idea de otro» o «pensé en llamarte y ofrecerte una colaboración».

—Gracias, aprecio que no me aburras con esos detalles.

—Tú no ibas a desarrollar la historia, no debería importarte tanto que lo hiciera otro. ¿O se trata del éxito? Eso es lo que te ha molestado, que otro se lleve las mieles por algo en lo que tú no confiaste, ¿verdad?

—Era un puto proyecto para subir nota, un simple relato de terror paranormal. Cuando me preguntaste si iba a desarrollarlo y tratar de publicarlo, te dije que no porque no confiaba en que ninguna editorial fuera a tomar en serio a un crío.

—En definitiva, no confiaste en ti, no quisiste pelear, ni siquiera intentarlo.

—Eso no es ningún atenuante de tu delito. La idea no deja de ser mía. Aunque reconozco que lo de destruir el pueblo entero al final y esa forma de narrar la historia como vista a través de las declaraciones de los testigos para un periódico es sublime.

Sabe lo que hace, lo ha traído estudiado. A saber cuántos meses lleva planificando esta conversación en la que yo solo puedo limitarme a improvisar. Trato de mantener la calma, tomar unos sorbos más me ayuda. Mi mente necesita alcanzar su punto álgido de valentía y seguridad para salir airoso de la situación. Durante mis pausas, él se pellizca con ansiedad las uñas. En esos momentos pierde su posición dominante. Y lo sabe.

—¿Qué gano yo si te doy el cien por cien de los ingresos? Y no pretenderás que pague los impuestos por ti, ¿verdad?

—El dinero es para compensar que la fama te la llevarás tú. Nadie recordará mi nombre. Tú, en cambio, podrás vender tus siguientes libros publicados con facilidad, al menos hasta que descubran el fraude al comprobar que las historias no son tan buenas.

Ahora me provoca, no le gusta verme tan tranquilo. Seguro que había imaginado el momento con algo más de éxito por su parte y de miedo por la mía. Tal vez con una disculpa plañidera y asintiendo a todas sus peticiones sin rechistar.

Me cuesta pero tengo que reconocer que tiene razón en su petición. Es justo que se lleve el dinero, ya que a mí me quedará el reconocimiento, que suele ser lo más difícil de lograr. Una vez has gustado a los lectores, consigues vender casi cualquier cosa que escribas. Si pienso que el secreto de mi libro está en mi forma de narrar y no en la idea de la historia, podría escribir muchos best sellers, claro que también puedo estar equivocado.

Debí llamarle para ofrecerle una coautoría, los dos estaríamos disfrutando del éxito y del dinero a partes iguales, incluso acordar más colaboraciones en el futuro. Fui estúpido. O quizá no, tal vez hubiera rechazado mi propuesta y ambos nos habríamos quedado sin ver Sophie publicada. Yo seguiría viendo pasar los años sin conocer el tan perseguido éxito, dando clases a mocosos que no tienen el más mínimo interés por la literatura, y él…, bueno, quizá él sí tuviese talento para llegar. Realmente es el mejor alumno que he tenido jamás.

—¿Qué contestas? ¿Te quedas con el dinero y arruinas tu carrera y tu nombre o renuncias a todo lo que genere el libro a cambio de ocultar la verdad?

—¿Qué garantías tengo de que no me pedirás más dinero en el futuro?

—No las tienes, pero puedes rezar para que Sophie venda millones y millones de ejemplares en el mundo y a mí me satisfagan esos ingresos.

—Supongo que no me darás tiempo para pensarlo, ¿verdad?

—Supones bien. Creo que no es algo que te puedas permitir rechazar. Es más, si eres medianamente inteligente, ya sabrías que esta conversación ocurriría tarde o temprano; así que has tenido tiempo de sobra para decidir el camino a seguir: vergüenza y dinero o fama y ruina.

Me levanto para servirme una tercera copa, no puedo evitar mostrarme nervioso. La decisión final se acerca y no lo veo todo tan sencillo como se deduce de su exposición, quizá porque yo no tuve meses para planificar mis actos. No pensé entonces que su chantaje, si algún día llegaba, sería tan alto. Es la hora de improvisar. Abro la ventana para que entre el frío del invierno, la diferencia de temperatura con respecto a la calefacción de la habitación me despeja en el acto, como un puñetazo en plena nariz. Una suerte que las ventanas no estuvieran selladas, como hacen la mayoría de hoteles para evitar suicidios.

Respiro hondo y me bebo la mitad de la copa de un trago.

Del sol no queda más rastro que su recuerdo en forma de lienzo salpicado de nubes rojizas sobre la ciudad. También se han marchado las apresuradas hormigas de la calle, y las luces de las farolas confieren una dimensión diferente a la panorámica. La noche, tan diferente al día, tan llena de instintos primarios, de crápulas de media sonrisa, de verdades dolorosas… Es de noche cuando se conoce a las personas, cuando una ciudad muestra su verdadero rostro. Aún quedan unos minutos para esa bendita oscuridad total, pero yo ya siento el cambio en mí.

—Debes darme una respuesta. En menos de una hora empieza tu entrevista, tu baño de éxito ante los medios. Y yo tampoco tengo todo el tiempo del mundo para perderlo aquí, contemplando a un fracasado borracho.

Me giro y le sonrío, no se lo esperaba.

—Pues deberías contemplarme y oírme, quizá te sirva para un personaje de alguna futura novela, de esas que solo comprará tu madre.

—¿Debo tomarme eso como tu decisión?

—Espera, aún quiero pensarlo algo más, el aire fresco me sienta bien, me ayuda a sopesar las opciones.

Se acerca a mí, nervioso, quizá sabe que mi decisión no será la que él daba por sentado desde antes de llamar a la puerta de la habitación. Espera paciente, incómodo, se lleva la mano a la boca en un acto reflejo, pero desiste en el último momento, ya se morderá las uñas luego. Da dos pasos más y se asoma a la ventana. El aire fresco parece que también está obrando en él un efecto relajante.

La decisión está tomada, ahora solo necesito el valor suficiente para llevarla a cabo, para poder vivir el resto de mi vida con las consecuencias que conlleve lo que haré a continuación.

Mi mano se apoya en su espalda y él me mira extrañado. Acerco mi cara a la suya y le susurro.

—Ya pensaré luego cómo voy a justificar este acto.

—¿Cómo? ¿Qué acto?

No termina de preguntar cuando ya lo he arrojado por la ventana. Su cuerpo menudo, apoyado sobre el filo, no ha necesitado tanta fuerza como imaginaba. Cae gritando durante lo que parece una eternidad. Pienso en su entusiasmo cuando era mi alumno, en su talento, en su historia de primer nivel, en su sonrisa cuando le puse el sobresaliente, en el gran escritor que ha perdido la humanidad. Hasta que el sonido de su cuerpo impacta contra la acera y todo se sumerge en un silencio incómodo.

—Sigo esperando.

Mi mente abandona la fantasía cuando mis trémulas manos vitorean por mi cobardía, suspiro hondo y tomo la decisión más beneficiosa para ambos.

—Está bien, tú ganas, te pagaré lo que pides.
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Nací en los setenta, así que había visto a muchos heroinómanos durante mi infancia antes de vivir la experiencia tan… (aún hoy no sabría describirla) de ver a uno fumar un chino sobre papel albal. Tenía quince años y aquel momento ha quedado grabado en mi memoria con nitidez, recuerdo la curiosidad, el picor en el estómago al saber que aquello que veía no estaba bien, el dolor al ver a un amigo sometiéndose a aquella lacra. En fin, la vida nunca es tan de color de rosa como se la imagina uno, mucho menos si la comparamos con la que se exhibe en redes sociales.

Aquel no fue el único recuerdo que conservo del azote que hizo tanto daño a la generación anterior a la mía, y ni de lejos el más cruel. Una caída breve y una cuerda tensada dieron el último adiós a una buena amiga, una salida menos angustiosa, quizá más fácil, al menos más rápida, a una situación que era irreversible y que ya había hecho demasiado daño a sus seres queridos.

Aquella soga dio un futuro a un bebé que hoy es adolescente y vive al margen del destino que tuvo quien lo dio todo por ella, su vida.

No hay mucho más que decir con respecto a la droga, pocos discutirían su relación con la muerte, incluso con el diablo.

Cuando redacté el relato que llega a continuación, hablo del borrador inicial que redacté en una casa rural de Avila hace bastantes meses, observé el número de palabras que ocupaba, como hago usualmente (una de mis manías) y quedé tan impresionado que decidí salir a dar un paseo y no escribir más en todo el día. No soy supersticioso, pero descubrir que la historia ocupaba 666 palabras exactas me dejó helado. Por ese motivo decidí conservar el relato sin alterarlo con respectivas pasadas y revisiones posteriores, dejarlo tal cual fue escrito en unos pocos minutos y teniendo como única referencia los sentimientos que aún provocan en mí aquellas dos experiencias que os he descrito al comienzo de esta introducción.

Poco más puedo añadir, salvo que quise narrarlo en segunda persona para lograr que el lector, tú, viviese durante unos segundos o minutos una milésima parte de la angustia que sumerge de forma permanente a quienes entran en ese infierno.




***





LA SOMBRA




«Pero todas las drogas del mundo no cambiarán que tu vida es un sueño y que estás empezando a despertar…».
De la película Mi vida sin mí







Hormigas recorriendo tu piel, las buscas con la mirada pero no logras verlas, están por dentro. Cada vez caminan más deprisa, a veces muerden y el dolor es insoportable. Te rascas con ansiedad pero no logras calmarte.

Son las tres de la madrugada y otra noche que no has logrado esquivar a la sombra.

Mantenerte alejado de la luz te da seguridad, aquí en el callejón notas la cálida protección de la invisibilidad. La gente pasa a tu alrededor y no parece advertir tu presencia. Eso te gusta, no quieres que te miren, ni que te señalen. ¿Por qué siempre señalan? Lo hacen con la mirada y tras una mueca de asco, de decepción en su rostro y… lo peor de todo, la pena. ¿Quiénes son para sentir pena por ti? Ellos también tienen su propia sombra persiguiéndoles, aunque solo sea unos minutos al día.

Las hormigas vuelven, ahora acompañadas del frío, mucho frío. Las convulsiones te hacen dar un paso y comenzar a caminar deprisa. Ahí está, la has visto. Es la sombra, alargada como el eco en una cueva, y no se despegará de ti por mucho que corras. Porque corres, corres como alma que lleva el diablo. Sí, no lo podrías definir mejor, sientes al diablo divirtiéndose a tu costa, riéndose de ti el muy cabrón mientras buscas la forma de deshacerte de las tinieblas.

Sabes dónde está la salvación, dónde lograr que el frío y las hormigas desaparezcan, hacer dormir al diablo y acabar con la maldita sombra. Pero hay un precio. No te gusta tener que pagarlo, pero ya no puedes aguantar un solo minuto más.

Un minuto es una eternidad.

Cuando llegas a ese extremo, dejas de recordar a tu familia, a tus amigos, a las parejas que has tenido. Cuando tuviste una vida. Cuando sentías pena ante los que cargaban con su sombra. Cuando aún no eras consciente de la tuya propia. Pensar en esa vida pasada te hace contener la ansiedad y el deseo de recaer. Aquella era una vida que entonces te parecía imperfecta. Ahora sería el paraíso.

Por fin encuentras lo que buscabas. Acercamiento rápido. Miedo en su mirada. Desconcierto. Unas pocas palabras amables que tornan en un destello afilado en la noche. O sí o sí. Es sí. Obtienes lo que quieres sin mancharte las manos. No siempre es así.

Y corres, corres feliz hacia un destino mil veces visitado. El lugar donde los sueños se hacen realidad. Donde te venden barata una pequeña porción de felicidad.

El agua está algo sucia, pero no te importa, la diminuta roca mágica se diluye en cuanto la llama calienta la cucharilla. La afilada punta de metal sirve también para hacer la mezcla. No hay temblor, nunca hay temblor en un momento tan importante como ese. Un error se pagaría con tener que volver a empezar, pero con más picor, más frío y una sombra aún más densa y alargada que se aferra al alma a través de los pies. La mezcla está lista y su dulce pócima trepa por la punta de metal, solo permanecerá allí unos segundos, tiempo insuficiente para que se enfríe.

El pinchazo no duele, a estas alturas…

Cuando entra en ti, sientes caliente el elixir de la felicidad efímera, un néctar que fluye deprisa, convirtiéndose en una ola destructora que barre a las hormigas, duerme al demonio, aplaca el frío y, sobre todo, hace desaparecer la sombra.

Solo es un instante, ¡pero qué instante!

La sensación de sueño se fusiona con tu grotesca mueca de sonrisa desdentada. El mundo desaparece durante unos minutos, ya no observas la miseria, el hedor ni el miedo. Ya no oyes las voces que te gritan desde el pozo de tu propia mente.

El sueño desaparece.

Y comienza todo de nuevo.

Piensas otra vez en tu familia. No volverás a hacerlo nunca más. Lucharás para hacer desaparecer la sombra por otros medios. Tus padres se sentirán orgullosos de ti y no volverán a llorar.

Entonces vuelven las hormigas.
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Si hiciese una lista de las series de dibujos animados que más me gustaron durante mi infancia, Dragones y mazmorras no estaría entre las veinte primeras, a pesar de tener un argumento más que interesante y mezclar magistralmente elementos muy atractivos para chicos de la edad que tendría yo cuando la emitían por televisión.

Podría haber hecho un homenaje a cualquiera de las que sí lograban tenerme boquiabierto ante la única televisión que teníamos en casa, con solo seis canales y sin mando a distancia, eran otros tiempos; pero la chispa surgió por sí sola y ya estaba casi terminando el cuento cuando descubrí el parecido de la historia con aquella serie.

Tengo que confesar que esto mismo me ocurrió hace varios años, un verano como este en el que estoy escribiendo ahora y sentado exactamente sobre la misma silla. Aquella historia que brotó con un picor en la pierna hizo que inventase todo un universo de fantasía y magia, aunque el desarrollo de lo que finalmente acabó siendo una novela (primera de una saga de la cual no he escrito aún el resto) fue variando hasta convertirse en una trama completamente diferente a nada antes visto o leído, ni siquiera a aquella serie que me gustó tanto y que no mencionaré porque… ¿quién sabe?, quizá algún día surja un nuevo relato o novela que retome la idea primigenia.

Los niños vuelven a ser protagonistas de esta historia de magia y fantasía, porque los niños siempre dicen la verdad, siempre buscan la solución más lógica, tienen la respuesta más sencilla, pero no dejan de ser los más vulnerables.




***





LA LLEGADA DE VARTHULL




«Estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más, pero aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida».
Arthur Schnitzler







Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que Javi me defendió en el colegio. Tendríamos ocho años, él era el nuevo y no había hablado aún con nadie, pero cuando Miguel el Gordo quiso pegarme en el recreo, como era costumbre casi cada día, apareció y le dio su merecido a ese abusón. Aquel día se convirtió en mi mejor amigo. Hoy mis padres no me dejan ir a su entierro, dicen que un niño no debería ver esas cosas ni estar en esos lugares. Si supieran las cosas que he visto, vivido y dónde he estado… Si supieran mi verdadera edad…

Javi no es el primero de la pandilla en morir, ya lo han hecho Marcos y Fran, ni será el último. Aún quedamos Jorge y yo. Soy consciente de que me queda menos de una semana de vida y por eso quiero contar la historia de nuestro hallazgo, pero para hacerlo bien debo retroceder hasta el principio.

¿Un dios? ¿Un monstruo? Quién sabe… lo único que supimos de Varthull es que provenía de la oscuridad y en oscuridad lo convertía todo…







El verano estaba a la vuelta de la esquina y las malas notas de Jorge le impidieron celebrar su cumpleaños con nosotros, es lo que tiene haber nacido a finales de Junio. Estaba deprimido a pesar de haberle caído algún que otro regalo de última hora, aunque no la bicicleta con marchas que había pedido. Fuimos a verle al día siguiente y decidimos dar un paseo por el sendero que llevaba al bosque tras el pueblo. No había mucho donde elegir, a un lado el aserradero y al otro el bosque, y no nos dejaban jugar en ninguno de los dos.

Nuestros padres siempre dormían la siesta a esas horas en verano, así que no se enteraban de nuestras breves escapadas o preferían no hacerlo, ya que castigarnos en casa implicaba soportar nuestras quejas y no poder dormir a gusto tras el almuerzo.

Aquel día no cogimos el camino de la vía del tren antiguo, Marcos se había caído la última vez que lo hicimos y aún cojeaba. Decidimos ir a la aventura e improvisar una ruta, siempre mirando mi brújula para no perdernos y regresar a casa antes de que se dieran cuenta de lo que habíamos hecho.

—No sé qué es peor —hablaba Javi—, ir por la vía o por esta mierda de camino que vamos abriendo nosotros mismos. Estoy lleno de arañazos y no hemos visto nada interesante. Por el camino de la vía siempre encontramos algún bicho muerto.

—Tú y tus bichos muertos… Tienes un problema —le respondió Marcos.

—Solo llevamos diez minutos —les interrumpí—, seguro que lo pasamos genial. Después de todo, si los mayores nos prohiben venir aquí, será porque hay algo que no quieren que veamos.

—No seas peliculero, Simón —me contestó Jorge—, nos impiden venir porque los padres siempre tienen miedo de todo, y porque les gusta que estemos todo el rato en la plaza a la vista de ellos.

—Eso es un fastidio, en la plaza no hay nada que hacer.

—Bueno, eso no es del todo cierto, ¿verdad, Simón? Allí está tu amorcito Eva, que no te quita ojo mientras juega con las demás niñas.

—Es verdad, tu enamorada…—Fran reía mientras simulaba besar a alguien imaginario entre sus brazos—. Dame un besito, Simoncito…

Todos se rieron a costa mía, seguro que me puse rojo como un tomate. Lo cierto que es nunca me había fijado en chicas, aún tenía once años nada más, pero me gustaba cuando Eva me miraba. No sabía si eso era lo que llamaban estar enamorado, pero me daría mucha vergüenza decírselo a mis amigos, aunque menos que si tuviera que decírselo a la propia Eva.

Seguimos caminando durante media hora más, hasta agotarnos de apartar ramas y de tener que cuidarnos de por dónde dábamos cada paso. Tras encontrar un claro entre los árboles, aprovechamos para sentarnos sobre una gran piedra. Hacía calor a pesar de avanzar la tarde. Agotamos la botella de agua que Jorge siempre llevaba consigo y decidimos avanzar unos minutos más antes de volver.

Miré la brújula y decidí cambiar el rumbo, así a la vuelta podríamos regresar siguiendo la vía del tren y no tener que esforzarnos tanto. Todos partieron tras de mí.

Habíamos hecho tantas expediciones por aquel bosque que ya había perdido la cuenta. Era lo que más me gustaba hacer, soñaba con encontrar un tesoro escondido o que apareciese una nave espacial como las de los cómics que leía cada noche. Estar de aventuras con mis amigos era algo indescriptible. Ojalá —pensaba— siempre estuviéramos juntos.

Mis amigos eran los mejores del mundo, cada uno de ellos portaba un corazón valiente y guardaba respeto por todas esas cosas que también eran importantes para mí, por todas las que valían la pena. Fran era bajito pero el más inteligente, siempre sacaba sobresaliente casi sin estudiar, nos ayudaba a subir nuestras notas e, incluso, corregía a los profesores. Javi era muy fuerte, le costaba comunicarse y se aislaba un poco del resto, pero era todo bondad. Marcos era sigiloso como nadie, capaz de colarse en la oficina del director por puro placer y solo para robarle su taza de café mientras él permanecía sentado a su mesa, nos reíamos mucho con esas travesuras. Jorge no sacaba buenas notas, siempre parecía estar en las nubes, pero nos deleitaba con historias que inventaba sobre la marcha, y soñaba con viajar alrededor del mundo. Y yo, bueno, no es apropiado que uno hable de sí mismo, pero me gusta exprimir cada minuto que paso con ellos, no hay nada que me guste más que salir de aventuras y arrastrarles conmigo.

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Fran.

—No sé, no veo nada —respondió Javi.

—Es tu madre, parece que está besando al director del colegio.

—Ven aquí, enano, te vas a enterar.

Javi corría para atrapar a Fran mientras todos los demás reíamos. Luego salimos en su búsqueda y les encontramos unos metros más adelante, agazapados detrás de unos matorrales. Parecían observar algo con mucha atención, así que dejamos aparte las bromas y nos acercamos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Es una cueva, y parece profunda— respondió Fran.

Fran había tropezado al escapar del castigo de Javi y, agarrándose a las ramas de unos arbustos, había descubierto la entrada de la gruta, una pequeña puerta que la naturaleza parecía haber excavado en la roca que lo invadía todo en la zona.

—¿Queréis que entremos? —Recé para que quisieran hacerlo, me moría de ganas de ver lo que había dentro.

—Estará muy oscuro.

—No seas cobarde. Además, llevo la linterna —respondí.

—¿Le pusiste pilas nuevas? Después de la noche del jueves, no le quedará muchos minutos de vida.

—Sí, claro— mentí. No podía ir a casa a por pilas nuevas y arriesgarme a no encontrar el lugar el siguiente día que saliese a buscarlo.

Mis tres amigos me siguieron sin rechistar cuando comencé a adentrarme en una oscuridad densa y donde no llegaban los sonidos del bosque. El lugar parecía tener su propio clima, era mucho más frío y húmedo que el verano asfixiante en el exterior, por lo que nos hizo estar ateridos en cuestión de minutos y las quejas no se hicieron esperar.

—Esto es un rollo.

—Cállate, Fran.

—Aquí no se ve nada y huele a bichos muertos.

—Cállate, Fran.

—Al final nos caeremos en algún agujero y nadie encontrará nuestros cadáveres.

—¡Cállate, Fran!

Nos estábamos poniendo muy nerviosos, el frío y los augurios de Fran aumentaban los temblores de nuestros cuerpos. Marcos se unió a él y propuso que regresásemos, pero yo quería avanzar un poco más, me intrigaba descubrir hasta dónde llegaba aquella cueva, claro que podrían ser kilómetros y no habríamos avanzado aún más de doscientos metros a esa velocidad. Y eso sin contar con los peligros mortales que hubiese allí, como agujeros en el suelo o animales peligrosos.

—Solo cinco minutos más —les rogué—. Después de cinco minutos damos la vuelta, lo prometo.

Me siguieron durante unos pasos más, hasta que la maldita linterna se quedó sin pilas y nos encontramos en el peor escenario para mí. Ellos se volvieron agresivos por el miedo y por haberse dejado convencer para lo que consideraban una estupidez. Y lo cierto es que yo mismo estaba asustado porque no sabía si lograría encontrar el camino de vuelta.

—¡Espera! —gritó Jorge, dándome un respiro ante mi tartamudez en las explicaciones que trataba de dar.

—¿Qué pasa?

—Allí, ¿no lo veis? Hay una luz.

—Yo no veo nada.

—Yo tampoco.

—Yo sí —dije. Otra mentira más, pero necesitaba hacer tiempo.

—Allí enfrente, veo un punto de luz muy débil —repitió Jorge.

—Pero eso está en dirección contraria a la entrada de la cueva, podremos sufrir un accidente si caminamos en la oscuridad y sin conocer lo que pisamos.

—Entonces lo echaremos a suertes. Los que quieran volver a oscuras y sin conocer el camino de regreso, que digan yo.

Solo Marcos lo dijo.

—Entonces solo queda un camino —añadí. Y comencé a caminar despacio, colocando el pie con cuidado a cada paso.

Lentamente, el punto de luz fue haciéndose visible para todos, a la vez que notábamos cómo el calor, la humedad y los olores iban cambiando a medida que nos acercábamos al final de aquella cueva. En algo más de media hora habíamos llegado a nuestro destino, ya solo quedaba regresar a casa. El bosque que se abría ante nosotros era frondoso pero se mostraba esperanzador y cálido tras la cueva oscura.







—No sé dónde estamos —dije tras observar alrededor durante un largo rato. Todos esperaban con optimismo, pero cambiaron su actitud por el enfado al oír mis palabras.

—No fastidies, Simón. Tú te conoces este bosque mejor que nadie, no puede ser que te hayas perdido. Coge la brújula —dijo Jorge.

—Ya la tengo en la mano, pero parece rota, gira sin parar, no marca ninguna dirección.

—No me lo puedo creer, estamos perdidos y nuestros padres ya se habrán despertado de la siesta, nos va a caer una buena. A mí me castigarán una semana, ¡y en verano! Creo que no podré soportarlo. —No sería la primera vez que castigaban a Fran. Estaba muy asustado.

—Será una cuestión de tiempo, dejadme unos minutos más. Seguro que si caminamos unos metros, encontraré algún árbol o roca que me sea familiar y podremos volver a casa.

Lo dije para tranquilizarles, pero lo cierto es que dudaba que pudiéramos regresar. Y no quise decirles el motivo, que no era el simple desconocimiento de lo que me rodeaba sino el hecho de que la vegetación era de un tipo que no había visto nunca antes; de hecho, dudaba de que en Navia hubiese un clima tan tropical y con esos árboles y matorrales. Respirábamos un aire más seco y cálido que en la cueva pero ni de lejos era el que había en nuestro pueblo. Creo que ese detalle actuaba subliminalmente para asustarnos más aún.

Caminamos durante media hora según mi reloj cuando ya la sed y el cansancio, aparte de la desilusión y el miedo, nos atacaron con todas sus fuerzas para pedir volver a la cueva. Mejor enfrentarse a la oscuridad y el frío que permanecer más tiempo perdidos y sin esperanzas de volver a regresar. Nos esperaba un castigo monumental por parte de nuestros padres, pero empezaba a ser un mal menor comparado con morir de hambre y sed en un lugar desconocido.

Me di por vencido y no quise tratar de convencerles para seguir unos minutos más. Nos dimos la vuelta y aceptamos que habíamos perdido en aquella loca aventura, que sería la que recordaríamos durante mucho tiempo como la que casi acaba con nuestras vidas. Cosas de críos. Por suerte, habíamos caminado en línea recta y volvimos deshaciendo nuestros pasos para no perder el camino hacia la cueva. Todos íbamos en silencio, por el miedo más que por conservar energías.

—¿Qué ha sido eso? —dijo de repente Marcos.

—No he oído nada —respondió Fran. Todos pensábamos igual.

—Sí, ya veréis, silencio…

Unos segundos de incertidumbre y desconfianza finalizaron tras oír cómo un grupo se acercaba. Nos alegramos al sentir que seríamos rescatados, aunque fuesen nuestros padres con un castigo ejemplar. Salvo yo, yo sabía que aquello no era Navia ni ninguna otra región de Asturias o España; sabía que nuestros padres estaban demasiado lejos para protagonizar aquellos pasos que más bien parecían una estampida.

En cuestión de minutos nos vimos rodeados por una docena de desconocidos montados a caballo, vestían ropas extrañas y nos apuntaron, más temerosos que amenazantes, con sus arcos y flechas. Nosotros estábamos aún más asustados que ellos, temíamos por nuestra suerte y estábamos cansados y hambrientos. No hubo diálogo alguno, se limitaron a llevarnos a una especie de poblado o asentamiento con extrañas cabañas en las que vivían rodeados por una gran muralla de afilados troncos. No sabíamos qué hacer ni decir, mis amigos dejaron que fuese yo el que tratase de pedirles que nos liberasen y nos llevasen a la cueva de nuevo. No accedieron a hacerlo. Nos acusaban de ser secuaces de un tal Varthull.

Nunca olvidaríamos ese día, fue el de nuestra llegada y también el que oímos por vez primera aquel nombre. Después de una noche interminable, en la que no pudimos dormir, aunque nos dieron agua y una carne extraña que no sabía del todo mal, hicimos un descubrimiento asombroso.

Fue tras el amanecer cuando vinieron de nuevo a preguntar por nuestras intenciones y la relación que tuviéramos con ese enemigo suyo: Varthull.

—Ya os hemos dicho que somos niños, que queremos regresar a casa con nuestros padres y que no conocemos a ningún Varzul, o como se llame.

—El Poderoso tiene muchas formas de atacarnos y debemos estar prevenidos ante todas. Ha arrasado nuestros poblados desde que la memoria nos alcanza y no podemos confiar en nadie. Aunque tengan la forma de niños.

Nos hablaba el que parecía ser el líder de aquel lugar. Lo hacía con educación pero temeroso de nosotros. Lo peor de todo es que no parecía convencido de nuestras intenciones, de la verdad. La rabia había aumentado en las últimas horas, entre Javi y Fran especialmente. Empezábamos a asumir que tal vez no regresásemos nunca a nuestros hogares y que estábamos más lejos de casa de lo que suponíamos, a pesar de que nunca les comenté mis sospechas para no asustarlos. No servía de nada lo que contábamos a Varlack, líder del asentamiento Raztak, porque nos temía, y temía a su vez que pudiéramos escapar y dañar a sus iguales.

—No saldremos nunca de aquí, al menos con vida —dijo Jorge.

Callamos durante unos segundos, mirando el suelo y sintiendo que esas palabras habían brotado del pensamiento de todos.

—Son extraterrestres, los he visto en cómics y sé que pueden adoptar la forma humana —añadió Marcos—. Fíjate en cómo visten y cómo hablan. Han llegado a una zona alejada de nuestro bosque y se han montado una historia rara.

—No —interrumpí—, ellos están más asustados de nosotros que nosotros de ellos, eso se les ve en sus caras. Quien sea o lo que sea ese tal Varthull, les tiene atemorizados.

—¿Y si nos matan? No quiero morir sin haber besado nunca a una chica —dijo Fran.

—Si nos quisieran matar, ya lo habrían hecho. No temáis, saldremos de esta —dije no muy convencido.

—Pues yo no quiero estar aquí más tiempo, estoy cansado de esta gente extraña, esta comida extraña y este lugar extraño.

Nunca había visto a Javi tan enfadado ni diciendo tantas palabras juntas. Comenzó a caminar nervioso por la celda y, sin mirar a ninguno de nosotros a los ojos, se acercó a la puerta y le dio una patada con furia. El armazón de metal se rompió en mil pedazos que salieron disparados en todas direcciones. Nos quedamos mudos ante aquella demostración de fuerza sobrehumana, incluido el propio Javi, que nos miraba asustado ante lo que acababa de hacer. Los guardias que nos custodiaban salieron corriendo a pedir refuerzos y temimos lo peor: que vinieran a matarnos por haberles roto la cárcel en la que nos tenían encerrados. A ver quién les convencía ahora de que no éramos una amenaza para ellos…

—¿Cómo has hecho eso? ¡Qué pasada! —gritó Fran.

Javi se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, solo le he dado una patada.

—Pues menuda patada.

—Salgamos y tratemos de escapar para volver al bosque y a la cueva —sugerí.

Corrimos, pero pronto nos vimos de nuevo rodeados de soldados que nos apuntaban con sus arcos y lanzas, no habíamos llegado siquiera a la muralla. Sus rostros mostraban más miedo que nunca y los nuestros no debían de ser muy diferentes ante el futuro que parecía aguardarnos. Se aproximaba nuestro final cuando un estruendo hizo temblar el bosque y todos los presentes caímos al suelo. Los soldados nos dejaron a un lado para correr hacia la muralla del poblado, la situación se sumió rápido bajo ensordecedores gritos y sonidos de la lucha encarnizada que se libraba a escasos metros.

No sabíamos qué ocurría ni qué debíamos hacer, hacia dónde huir o cómo escondernos para no ser encarcelados de nuevo, pero la curiosidad típica de los niños nos hizo acercarnos para ver qué sucedía. Aquel, y no el momento en que entramos en la cueva, o cuando nos capturaron después, fue el comienzo de nuestro infierno. Cientos de soldados lanzaban sus flechas y lanzas contra la piel dura y escamosa de un descomunal ser que solo podría definir como un demonio o un sanguinario dragón, aunque no escupía fuego. Diez metros de altura y cinco poderosos brazos —tenía un sexto cortado o atrofiado— que golpeaban sin cesar la muralla y lanzaba piedras contra las casas y los soldados. Rugía de un modo que helaba la sangre, casi sentíamos a las mujeres y niños dentro de las casas llorando y rezando para que se marchase o los soldados pudieran contenerle una última vez.

Miré a mis compañeros para decirles que debíamos huir de allí lo antes posible cuando vi que faltaba Marcos, había desparecido del lugar y me asusté. Grité su nombre con todas mis fuerzas y vi como mis amigos también miraban asustados ante su ausencia.

—¿Pero qué haces? ¿Por qué gritas mi nombre? No estoy sordo, ¿sabes?

¿Quién había dicho eso? Era la voz de Marcos y sonaba allí mismo, pero no le veíamos.

—¿Dónde estás?

—Aquí a tu lado.

Sentí un golpe en mi hombro pero seguía sin verle. Extendí la mano con cuidado y curiosidad y pude tocar su brazo. No nos lo podíamos creer, se había vuelto invisible, eso no era posible.

—No te vemos. ¿Cómo lo has hecho?

—¿Cómo he hecho el qué? Dejaos de bromas que no es momento. ¿Habéis visto esa cosa de ahí?

—Te has vuelto invisible. ¡Qué pasada!

—¿Invisible? Yo puedo verme.

—Pues nosotros no podemos verte.

La conversación no duró más, una roca cayó muy cerca de nosotros y tuvimos que correr para ponernos a salvo. No comprendíamos lo que estaba sucediendo, ni la fuerza descomunal de Javi, que ya era fuerte pero no tanto, ni la invisibilidad de Marcos. Era como si aquel lugar, país, planeta o dimensión en el que nos encontrábamos, nos hubiese dado habilidades extraordinarias. ¿Tendríamos los demás poderes similares? Traté de mover una gran roca sobre la que me apoyaba pero no lo logré, al menos sabía que no era fuerte como Javi.

Varthull, porque no tuvimos que razonar mucho para comprender que se trataba del monstruo, consiguió romper esa zona de la muralla y entró en el pueblo para sembrar destrucción y muerte a su paso. Golpeaba las casas y lanzaba grandes rocas contra todo lo que tenía a su alrededor mientras los soldados trataban de impedírselo. Javi levantó una de las rocas que había lanzado el monstruo y se la devolvió con fuerza, se hizo pedazos contra su cabeza, pero le hizo perder el equilibro y desplomarse. Los demás quedamos sorprendidos, aunque el propio Varthull y Javi los que más. El enorme ser se levantó y solo necesitó dos zancadas para estar ya frente a nosotros, asustados como nunca ante una muerte segura.

Levantó sus cinco enormes brazos y los descargó con furia, vi morir a Marcos y a Fran ante mis ojos. No podía creer que una imprudencia por vivir una aventura hubiera costado las vidas de mis amigos y la mía propia en cuestión de segundos. Grité con todas mis fuerzas y, al abrir los ojos, allí continuaban vivitos y coleando. Marcos y Fran, al igual que Javi y el invisible Marcos permanecían frente a mí, mirándome extrañados. No pudieron preguntarme nada sobre mi grito desgarrador, ya que Varthull avanzaba deprisa y Javi levantaba la enorme piedra para lanzársela. Yo ya había vivido aquello unos dos minutos antes. Luego vendría a matarnos.

—¡Nooo! —grité a Javi—. Si le lanzas la piedra, vendrá y nos matará.

—Puedo acertarle en la cabeza y matarle.

—No, no le matarás. Solo le derribarás, pero eso lo enfurecerá y vendrá a por nosotros.

—¿Cómo sabes eso?

—Ahora no importa, pero lo sé.

—Debemos separarnos y atacarle desde una distancia más prudente.

—¿Atacarle? ¿Estás loco? —Fran estaba asustado, todos lo estábamos—. Nos matará como a moscas.

—No, no podrá matarnos, os lo aseguro. Coordinémonos y echemos a ese monstruo de aquí.

Lo rodeamos y fui indicando los momentos en los que debíamos distraerle para que Javi le golpease con grandes rocas que lanzaba contra él. Cada vez que golpeaba a alguno de nosotros o se dirigía a mí, usaba mi poder para volver dos minutos atrás en el tiempo y dirigir un ataque diferente. De ese modo fuimos debilitándolo hasta que decidió huir, no sin haber dejado un rastro de muerte y devastación por todo el poblado. Durante el ataque pudimos comprobar que Fran era capaz de mover objetos con la mente, usándolo para distraer a Varthull o para lanzarle rocas; también que Jorge podía volar, cosa que nos vino fenomenal para distraer al monstruo al lanzarle pequeñas piedras mientras revoloteaba a su alrededor como una molesta abeja.

No sabíamos cómo ni por qué, pero allí estábamos, habíamos logrado sobrevivir y nos moríamos de cansancio. Aquella noche la pasamos ayudando a los colonos de Raztak, llevando a los heridos a una improvisada enfermería y tratando de conocer más sobre el lugar y, especialmente, sobre el monstruo que les atacaba de forma periódica. Nos trataron como a héroes y nos asignaron una casa para que pudiéramos retirarnos a comer y descansar.







Recuerdo cada ataque posterior de Varthull, cada grito, cada muerte, cada casa derruida, cada vuelta a comenzar por parte de todos. Recuerdo cada año que pasamos allí, defendiéndoles, ayudando como podíamos a mantenerlos con vida. Recuerdo que nuestro deseo de regresar con nuestras familias a Navia se mantenía intacto, pero no podíamos abandonar a su suerte a aquellos amigos que nos necesitaban para subsistir. Y el recuerdo de nuestros hogares se sumió en la niebla de un olvido imprevisto, quedando atrás hasta formar parte de algo que creíamos una historia fantástica contada en la niñez y que uno ya no sabría decir si era cierta o producto de nuestra imaginación. Recuerdo cómo nos convertimos en los defensores de la zona y de nuestro nuevo pueblo, para acabar siendo sus regentes.

Llevaríamos allí unos veinte años cuando logramos acorralar a Varthull en el bosque de las almas errantes, a medio día de camino del poblado. Fue la batalla más encarnizada que recuerdo, en la que tuve que usar mi poder docenas de veces para devolver la vida a mis amigos. Por entonces, el monstruo había perdido otro brazo, un ojo y su fuerza se había reducido considerablemente; o quizás nuestros poderes habían aumentado a medida que nos hacíamos adultos. Ya no contábamos con la ayuda de soldados, temíamos que muriesen en combate, y tampoco aportaban nada a la lucha.

El bosque estaba siendo destrozado en el fragor de la batalla, pero mejor eso que casas con familias dentro. Tratábamos de llevar el combate lo más al interior posible para alejarle del poblado y parecía que íbamos venciendo, el cansancio era más notable en Varthull que en nosotros cuando decidió huir. Aquel día no se lo permitiríamos, aquel día no. Aquel día sería el último. Le perseguimos sin tregua hasta conseguir acorralarlo contra el muro de roca en el que logramos abatirle. A pesar de tener a Varthull sangrando abundantemente e inmóvil, Javi y Jorge siguieron lanzando piedras sin cesar contra su cabeza hasta quedar exhaustos.

El cansancio era tal que nos sentamos en el suelo sin hablar, solo tratando de recuperar el aliento. Aún permanecíamos incrédulos ante la idea de haber acabado con una pesadilla de veinte años de duración. No pensábamos siquiera en la victoria, nos conformábamos sabiendo que habíamos sobrevivido y volveríamos a casa para dar la feliz noticia. A casa…

—¿Habéis visto eso? —preguntó Jorge. Una espesa barba color miel, igual que sus cabellos largos y trenzados, cubría su cara.

—¿El qué? —respondí.

—Allí, en la roca, casi tapada por unos matorrales. Es la cueva.

—¿Una cueva? —preguntó Javi sin mucho interés. Llevaba la cabeza afeitada y se había puesto enorme, pesaría más de ciento cincuenta kilos y mediría más de dos metros.

—No una cueva, la cueva. ¿No la recordáis? Es por donde llegamos a este lugar. Es el camino de vuelta a casa.

—¿A casa? —Marcos no se creía que aquello que permanecía en su mente como una leyenda antigua fuese verdad. Era el que menos había cambiado de nosotros, permanecía con el rostro muy aniñado y estaba muy delgado.

—Venid, vamos a mirar.

Nos acercamos a la entrada y apartamos los matorrales, luego Fran fabricó una antorcha y la prendió. Todos avivamos el recuerdo nada más apreciar el olor, el frío y la humedad del lugar. Sin duda era el camino de vuelta a casa. ¿Qué habría sido de nuestros padres? ¿Cómo seguiría el que fue nuestro pueblo? ¿Cuánto tiempo nos habrían estado buscando tras la desaparición?

No podíamos dejar solos a nuestros amigos de Raztak, pero ellos ya no tenían la amenaza de Varthull y nosotros pertenecíamos a Navia, siempre había estado presente en nuestros corazones. Creíamos haber olvidado nuestro origen pero ahora, por suerte, volvía a convertirse en presente. Nos sabía muy mal marcharnos sin despedirnos, pero lo meditamos mucho y no queríamos volver a perder la ubicación de la entrada de la cueva. Los recuerdos del pasado eran muy fuertes, especialmente de nuestros padres. Con gran pesar abandonamos el que había sido nuestro hogar durante dos décadas para volver del mismo modo que llegamos, en silencio.

La cueva nos engulló en su negra garganta y una noche prematura nos observó a lo largo de su recorrido. La llama de la antorcha se debilitó cuando el aire se hizo más denso y viciado, luego volvió a su esplendor, casi al mismo tiempo que vislumbramos el punto de luz frente a nosotros. Apagamos su fuego cuando el camino estaba asegurado y Jorge corrió hacia la salida gritando un fuerte ¡Hurra! Todos enmudecimos ante el sonido de su voz, y más aún ante el aspecto que tenía a la luz del día.

—No puede ser.

—¡Dios mío! No es solo Jorge, todos estamos igual.

Nos miramos con asombro, incluso nos tocamos las caras con incredulidad los unos a los otros. Habíamos regresado a la niñez, volvíamos a tener los once años con los que contábamos cuando entramos en la cueva. En el exterior todo permanecía como en nuestros lejanos recuerdos, incluso el clima y la hora del día. No teníamos palabras ni explicación a lo que nos había pasado, así que no hablamos, nos limitamos a correr hacia el pueblo y luego nos separamos, por primera vez en veinte años, para volver a casa y ver a nuestras familias.

En el interior de mi casa todo seguía como siempre, volvía a ser veintisiete de junio de mil novecientos ochenta y cuatro. Mi padre se levantó de la siesta, aún iba en calzoncillos, rascándose la tripa y bostezando, y me miró incrédulo al cruzarse conmigo en el pasillo. «Pensaba que estabas con tus amigos en la plaza», me dijo. Corrí hacia él y lo abracé con fuerza, no recuerdo haberlo hecho nunca antes. Luego fui a la habitación a por mi madre, lloré al verla y sentir de nuevo su olor. Aquella noche comí la mejor cena de mi vida, coliflor rehogada y pescado hervido, ante la atónita mirada de mis padres, y no pude quitarme la sonrisa de la cara. El olor de mi cama y el tacto de la almohada no podría describirlos.

Un nuevo día llegó y los cinco nos encontramos en la plaza tras el desayuno, cinco adultos de la edad de nuestros padres encerrados en cuerpos de niños. Pero éramos felices. Habíamos pasado dos décadas de frío, hambre, trabajo duro y cruel guerra, que nos había endurecido, y ese callo seguía enquistado en nuestras almas. Cuando estuvimos de nuevo juntos, cara a cara, no pudimos hacer más que reír y llorar de felicidad al volver a estar en casa, a salvo. Decidimos ir al día siguiente a taponar la entrada de la cueva con rocas para que nadie pudiese caer en aquel portal dimensional o lo que fuera.







Habían pasado unos meses desde nuestra vuelta y todo parecía seguir como si nunca nos hubiéramos marchado, como si no hubiésemos pasado dos décadas al otro lado, como si no fuésemos adultos en lugar de niños. El verano llegaba a su fin y debíamos volver a las clases del colegio. Nuestros padres se mostraban sorprendidos por el cambio repentino en cuando a responsabilidad y dedicación de los niños que antes conocían. Pero no podíamos decir nada, el secreto moriría con nosotros, lo habíamos jurado nada más salir de la cueva. Además, nadie nos creería.

Eva seguía mirándome de un modo especial en la plaza del pueblo, pero yo ahora solo veía a una niña pequeña. Igual que las aventuras por el bosque dieron lugar a paseos para recordar andanzas y batallas. Quizá todo hubiera acabado para mí y mis amigos, y quizá aquellos meses y la vuelta a casa debieron significar la calma para nosotros, pero seguíamos albergando el miedo y la alerta que fabrica la guerra en el interior de los soldados. Siempre supimos que la calma solo era el preludio de una nueva batalla. Y por eso nos mantuvimos alerta.

Claro que no sirvió de mucho para un grupo de críos sin ninguna habilidad ni poder especial cuando el pueblo necesitó nuestra ayuda. Y lo peor de todo es que la amenaza vino de donde menos podíamos esperarla, del mismísimo Varthull, que no había fallecido en nuestro último combate, sino que atravesó moribundo la cueva tras nuestros pasos. No contaba con la misma fuerza que antaño, pero seguía siendo un monstruo enorme que podía derruir casas como si fuesen de mantequilla. Y a semejante habilidad había que añadir que la cueva, o puerta entre dimensiones, había otorgado un poder mágico al monstruo, como hizo con nosotros cuando la atravesamos en sentido contrario. Varthull podía teletransportarse cuando se sentía amenazado, desaparecía en cuanto era acorralado por el ejército y la policía.

Había vuelto a por nosotros, supe que esa era su única motivación en cuanto hizo su primera aparición. Se había olvidado del asentamiento Raztak y nos había seguido para acabar con su mayor amenaza, quienes lo habían contenido durante dos décadas. Y aunque no conservásemos nuestros poderes ni el aspecto de los últimos combates contra él, parecía ser capaz de detectarnos de algún modo que no comprendíamos.

Primero arrasó el pueblo, no le llevó más de unas pocas horas, ante el pánico de los vecinos y sufriendo las muertes de miles de inocentes, entre ellos Marcos. Unas horas después acabó con Fran; fue cuando los supervivientes tratábamos de ponernos a salvo en el bosque. Apareció de repente y no pudimos hacer nada, las balas de los policías no lograban penetrar su dura piel y nosotros no contábamos ya con magia alguna para detenerle.

Hace una hora que mató a Javi, no tuvo opción. Trató de defender a su familia, pero fue como aplastar una hormiga, como lo éramos todos ante su fuerza y crueldad. Solo quedamos Jorge y yo, y sé que no sobreviviremos, no somos más que niños indefensos ante la ferocidad de un despiadado monstruo. Luego arrasará las ciudades cercanas y acabará con todo ser viviente, incluidos nuestros padres y amigos, hasta que el ejército pueda derrotarlo.

Mientras os cuento esto, voy camino de la cueva maldita.

Quiero evitar un mal mayor y la única forma es volver a Raztak. Varthull tiene la opción de seguirme, y regresar tras mis pasos por la cueva, o de perseguir a Jorge. Ha elegido la primera. Cuando regrese a Raztak, tendré… tendremos una posibilidad, con nuestros poderes, de evitar la masacre de nuestro mundo. El tiempo que tarde el ejército en aniquilarlo, si lo consigue, será insuficiente para evitar la muerte de decenas de miles de inocentes.

A Varthull le trajimos nosotros y seremos nosotros los que lo devolveremos a su mundo. Cuando llegue al otro lado, estaremos juntos de nuevo, con la magia y nuestros cuerpos adultos, no habrá retrocedido el tiempo y él seguirá moribundo donde lo dejamos. Acabaremos de una vez con él.

Aparto las piedras que colocamos meses atrás y la oscuridad y humedad vuelven a invadirme, aquello ya no es un vago recuerdo de la infancia, sino un más que conocido y amargo trámite que me conducirá hacia una dimensión en la que no podré disfrutar de la compañía de mis padres pero que les garantizará su supervivencia. Lo afronto con valentía, tengo el cuerpo del niño que fui la primera vez que lo recorrí, pero ahora no soy ningún niño, sino un guerrero curtido en cientos de batallas, un soldado que ha visto morir a demasiada gente, un mandatario que ha coordinado la defensa de una región durante dos décadas. Y el cuerpo será de un niño pequeño durante solo unos minutos.

Por fin la luz tras la oscuridad. Al otro extremo me espera un bosque conocido, aquel bosque de las almas errantes donde habíamos librado mis amigos y yo el que creíamos último combate contra nuestro demonio personal. Siento la temperatura cálida al salir de la cueva. Conozco el camino hacia el poblado en el que he vivido casi toda mi vida y corro hacia él.

—¿A dónde vas tan deprisa? —me dice Varlack, rodeado de sus soldados, aunque es imposible que esté allí, ya que yo le vi morir hace diez años durante un ataque. Además, está más joven…

—Varlack, soy Simón, tu señor —mi voz me resulta más extraña que las risas de los soldados que me apuntan con su arcos y flechas. Aquello me es familiar.

Observo mis manos, toco mi cara con ellas, la misma cara que Varlack no reconoce porque nunca la ha visto antes. Entonces soy consciente de la realidad. Sigo siendo un niño y mis amigos no están allí a mi lado. Del mismo modo que unos meses antes la cueva nos había devuelto a casa a los cinco, a Navia, como si no hubiesen pasado aquellos veinte años, ahora ha vuelto a traerme como niño a Raztak, pero al momento del pasado en que nada ha sucedido aún. Al momento primario, al que llegamos la otra vez los cinco. Yo vuelvo a tener el poder de retroceder dos minutos en el tiempo, pero sin mis amigos y sin sus poderes. Sin opciones de triunfo sobre Varthull, sobre el Varthull de esta época, joven y fuerte.

Estoy solo.

Estoy perdido.

Estoy muerto.
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Los que me conocen saben que soy un enamorado de la exquisita pluma de Bram Stoker, aunque fuese Anne Rice la que me inoculó el veneno por la literatura vampírica. Desde hace dos décadas no he dejado de devorar todo lo que saliese en libro o cine relacionado con el tema, siempre que la calidad lo acompañase.

Redactar mi propio cuento sobre el tema, crear una historia, aunque solo sea una pincelada de la misma, supone una responsabilidad tan grande que me ha provocado dudas durante meses. No me veía en situación como para inventar algo nuevo (Dios me libre de hacerlos brillar bajo el sol) ni de acabar con las ganas de desarrollarlo más hasta convertirlo en una novela (quizás una saga entera).

Durante un viaje —siempre me muestro más creativo al salir de casa— me sentí por fin liberado de tanta presión, o decidí de una vez por todas afrontar los miedos e inseguridades de la forma más directa posible, y me lancé a narrar en primera persona mi particular homenaje a un (casi) género que ha provocado la fascinación de legiones de amantes de la literatura de los últimos ciento cincuenta años.

¿Por qué París? Por que es una ciudad especial para mí, siempre trato de encontrar una nueva excusa para visitarla, sobre todo en otoño o invierno, y perderme por sus callejuelas en busca de un rincón mágico, una pequeña tienda pintoresca o un parisino interesante, así que no podía faltar esa bella y hechizada ciudad en este libro.

Para los que hayan leído Alfil rojo, las similitudes entre el pasaje de la adolescencia de Lucrecia y el de Davina en su niñez son fortuitos, aunque no podría poner la mano sobre el fuego, ya se sabe que el subconsciente de un escritor siempre le juega malas pasadas.




***





LUCRECIA



«Lo único malo de la inmortalidad es que tiende a durar para siempre».
Herb Caen







Paris, 1917




Lágrimas de cristal suspendidas en el aire. El rayo había partido el negro cielo en dos, congelando el breve tiempo desde el resplandor hasta el estruendo no muy lejano, y extrayéndola de los pensamientos que, por algún extraño motivo, la perseguían a la vez que los gendarmes a sueldo de lord Artbury.

Tanto el carruaje como su fiel cochero, François, se habían visto en situaciones de peor calado, pero habían logrado poner a salvo a la señora antes del alba. ¿Quién sabe? Siempre hay una primera vez… que sería también la última.

La iglesia de Val-de-Grâce daba cinco campanadas a su espalda mientras las callejuelas del barrio de Montparnasse se convertían en testigos mudos de la frenética persecución bajo la lluvia intensa que azotaba la ciudad esa fría noche de diciembre. No quedaba mucho para el amanecer y los gendarmes no parecían dispuestos a dejar escapar a su presa, el precio que la mano derecha del primer ministro había puesto a la cabeza de Lucrecia debía de ser muy suculento.

Otro relámpago volvió a detener el tiempo. Lucrecia se contuvo ante el impulso de extender la mano y acariciar las gotas suspendidas ante ella. «El tiempo es tan relativo…, pensó. Avanza tan rápido para unos mientras lo hace a toda prisa para otros».

Para ella, simplemente, no había transcurrido en el último siglo.

Los recuerdos se confundían en su mente, sin saber precisar si habían sucedido antes, después, nunca o se trataba de experiencias que aún estaban por llegar. Todos ellos menos uno, el del momento en que cruzó al otro lado de las tinieblas. La noche que descubrió cuán caro es el pago por contemplar la eternidad desde una silla de falso oro.







Un lluvioso e interminable invierno castiga la miserable y podrida ciudad de Sibiu. Corre el año 1803 y la madre de Lucrecia ya no obtiene crédito en las tiendas del mercado. No hay muchas oportunidades en Rumanía para la numerosa y hambrienta prole de un mercader de ganado que gasta en bebida más de lo que gana vendiendo género. Menos aún cuando las deudas se acumulan y no se adivina más que un futuro aún más agorero.

El edificio se cae a pedazos y duermen todos hacinados en una misma habitación, eso es lo único bueno, la mejor forma de paliar el frío. Una comida al día es un lujo que no siempre pueden conseguir y Lucrecia no sabe cómo ayudar a su familia y lograr que sus seis hermanos pequeños dejen de llorar de hambre. A pesar de conseguir que la contraten sin problema, especialmente los mercaderes y artesanos solteros, pasa más tiempo apartando sus sucias manos de sus caderas y pechos que atendiendo a clientes, por lo que solo dura unos días en cada empleo, los que tarda en despedirse o en echarla el patrón al comprobar que no obtendrá sus favores.

Piel pálida y cabellos dorados como el sol, labios tan apetecibles y carnosos como grandes sus ojos azules, profundos como el océano; facciones perfectas y generoso el busto de una niña aún menuda… Ya se lo decía su madre cuando era pequeña: «poseer semejante belleza es tal bendición en la alta sociedad, que te puede llevar a ser reina, pero se convierte en una maldición para quienes solo ansían un plato de comida en barrios como este». Sus patrones, frustrados, no le pagan los días que ha trabajado, y su padre no está en condiciones de ir a exigirles nada.

Llora en el umbral de la puerta de casa ante la impotencia y la injusticia que les ha tocado en suerte, pero no permanece mucho rato, en solo unos minutos ha tenido que soportar proposiciones de vecinos para hacer cosas que aún ni sabe qué significan, pero que suenan muy mal por la forma en que la miran quienes la han visto crecer y jugar en la calle hasta hace solo dos años. Al entrar en casa oye a su madre hablar con una desconocida, una señora vestida con ropas más elegantes de las que jamás había soñado que podrían existir. ¿De qué conoce su madre a una dama distinguida como aquella? Ambas interrumpen la conversación al verla entrar y la observan de un modo muy diferente, su madre entre lágrimas y la otra mujer…

Pasan dos meses y Lucrecia es la atracción principal del burdel. «La chica más hermosa de toda Rumanía», reza en el cartel de la puerta, letras de oro y carmín sobre un dibujo de ella luciendo un traje demasiado corto y escotado y unos atributos bastante exagerados. El negocio ha multiplicado sus beneficios desde su llegada y eso hace que la chica goce de privilegios con respecto a sus compañeras, claro que eso, obviamente, la aísla de ellas.

Lucrecia se siente sola, abandonada por su familia, sin amigos y con un trabajo que la hace llorar y desear la muerte cada amanecer, cuando ha despachado al último de los clientes, a una media de quince por noche. Se lava por última vez en una palangana de porcelana pintada a mano que vale más que el piso en el que malvive su familia, y se acuesta entre sábanas de seda con la única compañía de un intenso dolor en su interior, mayor que el de su entrepierna, esa ya está acostumbrada. ¿Cuánto tiempo tendrá que soportar aquello? Si dos meses han supuesto una tortura indescriptible, ¿qué supondrá pasar varios años? Ni siquiera le dan más dinero que el imprescindible para algún capricho, ya que allí le proporcionan cama, comida y ropa, además de una asignación económica que va directa a sus padres. El único consuelo, aunque reza cada día porque así sea, es que ese dinero sirva para comprar ropa y comida a sus hermanos y no alcohol para su padre. Quizá su familia pueda prosperar gracias a su sacrificio y sus hermanos gocen de un destino mejor que el elegido para ella.

No recuerda cuándo fue la última vez que sintió vida en su interior, ahora solo decadencia. Algo se pudre y circula por sus venas invadiendo su cuerpo lentamente. ¿Logrará salir de allí y sentirse viva nuevamente… aunque solo fuese un instante?

Pasan dos años y la belleza de Lucrecia ha aumentado tanto como su fama, algunos de sus clientes llegan desde todas partes del país solo para comprobar que no es un engaño lo que cuentan sobre su forma de embrujar a los hombres, le dedican los piropos más elegantes y la tratan como a una gran dama, además de regalarle supuestas joyas que resultan ser luego bisutería de la peor calidad. Aquella niña es ahora toda una mujer que dirige un poco más su vida, ya que meses atrás negoció con la propietaria del burdel una proporción mucho más generosa de los ingresos que obtiene de ella a cambio de no pedir a alguno de sus muchos clientes fijos, y enamorados, que la ayuden a abandonar el local. Tanto el comisario de policía como el fiscal del gobierno, pasando por jueces y el propio alcalde de la ciudad, cualquiera de ellos abandonaría a su mujer en el acto tras un parpadeo de Lucrecia; pero es más divertido controlarlos y sacarles el dinero que convertirse en una aburrida y decente esposa.

Nunca volvió a ver a su familia. Sus padres se avergüenzan tanto de su profesión que rechazan todo contacto y afecto o recuerdo tenido hacia ella, salvo el dinero que reciben puntualmente cada mes. Lucrecia casi ha olvidado los rostros de los únicos seres que le importan, pero sigue deseando que su sacrificio sirva para mejorar su situación.

—Qué maravilloso.

—¿Disculpe?

Lucrecia jamás ha visto a un cliente tan bien vestido, tan hermoso y con una forma de moverse tan elegante y distinguida. No debe de tener más de veinticinco años, pero se comporta como un caballero de mediana edad; y parece contener en su interior una extraña magia que atrae al instante a quien lo contempla durante más de un segundo. Claro que aquello también lo dicen de ella misma. Alto y muy delgado, con la piel tan blanca como la nieve, ojos del color de las turquesas y labios gruesos y fulgentes como manzanas frescas, invitando a morderlos antes de que desaparezcan o marchiten. Su sonrisa hace frenar el paso del tiempo, su mirada logra prender la noche más fría.

—Decía —hace una pausa para contemplarla una vez más— que es maravilloso comprobar que los rumores quedan sumidos en una horrible injusticia al contemplar vuestra asombrosa belleza, mi señora.

—¿Señora? Es la primera vez que un caballero osa llamarme de esa forma con un mínimo de sinceridad.

—Entonces, mi señora, tales hombres no eran caballeros.

Jamás ha visto dentadura más perfecta, parece realizada en blanco marfil por un artesano real. Aquella sonrisa es lo segundo más bello y sensual que ha visto jamás, lo primero es su mirada. Algo en ella parece tan atractivo como peligroso.

Por primera vez desde que trabaja allí, es su cliente el que la conduce a la alcoba. Ella se deja llevar como si estuviese disfrutando de un cálido sueño de primavera. En ningún momento puede apartar la vista del profundo mar tempestuoso de sus ojos, donde no le importaría morir en un naufragio de lascivia.

El caballero, con un leve gesto de su mano, rechaza tomar bebida alguna y decide pasar directamente a la cama. Antes la desnuda, sin prisas, contemplando… deleitándose ante la perfección de una piel sin mácula y una silueta de proporciones perfectas. Lucrecia disfruta con el momento, es la primera vez desde que entró en el burdel, siendo aún una niña, que se siente afortunada por su trabajo. Alain, ese es su nombre, por fin lo ha recordado, decide recorrer con sus labios cada centímetro de suave piel de su cuerpo, sin la más mínima prisa. Con esos ropajes, sin duda podrá pagar el doble, el triple o toda una noche con la deseada Lucrecia.

El placer al sentir su suave boca acariciando los rincones más íntimos de su anatomía, junto con la quemazón que produce el roce de su lengua en el interior de sus entrañas, hacen que grite de forma descontrolada, llegando a un estado que desconocía por completo. ¿Qué pasa en su interior? ¿Qué es todo aquel calor que mana de su cuerpo y que no sabe describir? ¿Por qué siente que haría cualquier cosa por aquel desconocido en este mismo instante? Nadie la ha preparado para soportar semejante carga de emociones y sensaciones, se siente como una niña pequeña descubriendo el mundo por primera vez, un mundo de magia y placer.

El volcán de su interior parece a punto de entrar en erupción, y ella no puede… no quiere frenar el estallido que se avecina. Araña sin control la espalda de Alain, que gime de placer ante el dolor. La lava esta a punto de brotar.

Aúlla y arquea la espalda.

Grita, ríe, llora. Todo a la vez.

Explota.

Siente una tiniebla de oscuridad placentera, un mordisco de realidad que activa de nuevo sus sentidos y propicia que pueda recuperar el control.

La luz vuelve al abrir los ojos, y a su alrededor la alcoba ya no parece la misma.

Sigue jadeando ante el esfuerzo, como si hubiese corrido durante horas en busca de un final que ha logrado, pero no del todo…

Bebe de él, bebe hasta que él dice basta, hasta que aparta la fuente de vida, de muerte, de destino, de sus labios ansiosos.







Lucrecia acarició sus labios y volvió a recordar… a sentir el sabor de la sangre de Alain en su boca como si no hubiesen pasado más de cien años desde entonces. Percibía con claridad cómo aquella sangre maldita llenó su cuerpo de fuego y tinieblas. Se deleitó de placer en una sonrisa, que solo duró un instante. El alba ya despuntaba flechas de fuego sobre el cielo. Quedaba poco, muy poco para poner fin a una existencia vacía y demasiado duradera. Sería idóneo y tan romántico terminar el recorrido en una ciudad como París.

Las gotas de lluvia se teñían de cobre al contacto con el anuncio del amanecer. Los caballos de su carruaje relinchaban tras cada golpe de látigo al que François los sometía. Y la vuelta a la realidad no fue tan dulce como ella esperaba; el calor del sol, aún no visible pero presente, abrasaba su delicada piel, tan bella y perfecta como el día en que probó la esencia de Alain. Como el día en que cruzó al otro lado.

Como el día en que murió sin llegar a morir.

¿Lograría algún día volver a sentirse viva aunque solo fuese un instante?

Al igual que su creador, y otros como ellos, se alimentaba en lugares como los arrabales de la orilla sur del río Sena. Bajo la atenta mirada de la luna, escondida tras la silueta de la gran dama, siempre se podía encontrar una flor fresca entre el fango; aunque costaba horas, a veces días o semanas, lograr un espécimen que mereciera la pena, que brillase entre las heces que la sociedad había arrojado allí para no verlas y olvidarse de ellas.

De los pocos consejos que Alain le dio, suficientes por otro lado, el de convertir solo a los mejores ejemplares, aquellos que pudieran perpetuar la raza, uno de cada mil, fue el único que no siguió. Jamás arrastraría a nadie a aquel mundo de noche, sed y remordimientos. Un paraíso que escondía un jardín putrefacto en su interior, peor que la muerte, peor que el burdel.

No, ella solo bebía. Y mataba.

Esa noche se había cruzado con un chico joven de modales impropios para tratarse de un vagabundo; portaba una bonita sonrisa y se mostró predispuesto para jugar al baile de la seducción. Debió sospechar, era demasiado evidente que algo no funcionaba. Una hora y media después de haber vaciado su cuerpo, de haberse saciado con cada gota de su sangre, descubrió que toda la gendarmería de París buscaba al hijo de lord Artbury, mano derecha del primer ministro. Qué torpeza.

O tal vez no.

Lucrecia esbozó una sonrisa malvada. Jugar al límite de sus posibilidades hacía que aquel sucedáneo de vida fuese más interesante.

El chico había bebido brandy barato, pero su sangre portaba alimentos y vino que solo podían permitirse los residentes de Les Champs; eso sin contar la forma en que trataba de seducirla al oído. Educación universitaria. ¿Quién sabe qué extraño deseo le conducía a disfrazarse de vagabundo y perderse por aquel infierno de desechos? Tras tantos años viviendo y cazando en semejantes lugares, aún se sorprendía con el comportamiento y los deseos de algunos mortales.

Un rayo de sol logró entrar a través de la ventanilla de su carruaje como una mortal y afilada espada. Lucrecia tuvo una primera reacción de pánico, solo un instante. Segundos después luchaba contra la tentación de quitarse el guante de seda de su mano derecha y acariciar aquel fenómeno tan maravilloso y, a la vez, tan definitivo. Su fascinación duró hasta que el cochero giró y la cuchilla letal desapareció en la oscuridad. ¿Dónde se encontraba ahora? Creyó ver en la distancia la entrada a los jardines de Luxemburgo, aquella zona era muy sombreada y… Sí, François había tomado el rumbo adecuado.

Si conseguía llegar a tiempo, podría enterrarse a unos metros de profundidad bajo algún parterre de flores. Era una solución alternativa para cuando los suyos se veían acorralados o no llegaban a tiempo a casa, otro valioso consejo de Alain. El descanso en esas condiciones no era muy efectivo, pero sí suficiente y salvador. Sabía que François no se separaría de ella, vigilaría la zona hasta que el sol se pusiera de nuevo.

Quedaban unos metros para llegar al jardín cuando el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, las pisadas de los caballos al galope, su relinchar exhausto y la lluvia suave repicando sobre el techo del coche desaparecieron a la vez. Frente a ellos se alzaban dos carruajes y cuatro jinetes de la gendarmería, detrás apareció una dotación similar.

Fin del trayecto.

Cuando el sargento Jean-Philippe Fave abrió la portezuela, una mueca de decepción invadió su rostro. No le gustaba dar explicaciones y pedir disculpas a su superior. El carruaje estaba vacío, en su interior solo se observaba un vestido de seda rojo salpicado de cenizas negras.

Y Lucrecia volvió a sentirse viva, aunque solo un instante.
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El tren es mi medio de transporte favorito, el más relajado, bohemio, interesante, cómodo… Los que me conocen saben que sueño con poder cumplir —espero que lo antes posible— el sueño de hacer el recorrido completo del Oriente Express; y no se trata de un deseo potenciado por la fabulosa novela de Ágatha Christie, que por cierto es la autora con la que me inicié en la lectura durante mi infancia.

Siempre que tengo la oportunidad de viajar en tren aprovecho para seguir un ritual que considero imprescindible (manías de bicho raro): llego más de una hora antes para pasear sin prisas por las salas de espera, observar los andenes y tomar un café sin prisas en alguna cafetería; tras embarcar suelo pasear a lo largo de todos los vagones, observando el comportamiento de los variopintos compañeros de trayecto, hasta llegar a la cafetería y tomar otro café o un refresco, dependiendo de la hora. El tiempo que paso en mi asiento lo aprovecho para ver alguna película clásica o tomar apuntes sobre cualquier acontecimiento interesante que haya observado. Para un escritor es digno de anotar casi todo lo que ocurra a su alrededor: la forma de caminar de alguien, un tic nervioso o un acento, la vestimenta de quien se sale de ser un clon, los olores, sonidos nuevos…, así que imaginad si, además, sucede algún acontecimiento extraordinario que sirva como anécdota para una historia o para añadir como subtrama divertida o trágica en una futura novela.

No creo haber escrito nunca un suceso o cuento que tomase un viaje en tren como protagonista o testigo de los hechos, así que me siento satisfecho por este particular homenaje que en unos segundos vais a poder disfrutar.

También recupero un personaje de Bloody Mary 1. Puri, no te gustó en absoluto, pero quizá lo haga ahora con una historia diferente y en este ambiente.




***





EL TREN



«Todo lo que se haga en interés propio está justificado».
Oscar Wilde







—¿Siete euros? ¿Siete euros por una botella de agua tamaño hobbit y un minibocadillo frío envuelto en celofán?

La azafata que hacía las funciones de camarera la observaba sin saber muy bien cómo reaccionar. Algo extraño, pensó Carla, debería recibir quejas o caras de estupefacción a diario.

—Es el listado oficial de precios, señorita, lo tiene impreso en los folletos. Yo solo soy una empleada.

—Está bien, está bien.

Carla pagó resignada, pensando que por ese dinero también podrían habérselo llevado a su asiento y no tener que cruzar casi todo el tren para llegar al vagón restaurante. Y tocaba hacerlo de nuevo en sentido contrario, ni loca se quedaba allí comiendo de pie y soportando el bullicio de los que tomaban un refrigerio o esperaban para pedirlo.

Durante el trayecto vio cómo un tipo en pantalón corto trataba de acceder al baño con bastante ansiedad, qué fácil era reconocer a los fumadores empedernidos… Dos niños se peleaban mientras su madre permanecía ajena al espectáculo que estaba molestando al resto de pasajeros del vagón. Más adelante había un extranjero hablando por teléfono como si quisiera que le oyesen igualmente con el terminal apagado, tres sillones más allá roncaba un chico joven que tenía los pies descalzos y sobre el asiento contiguo. ¿Desde cuándo el tren se había convertido en semejante cloaca? Vale que hacía seis… no, siete años que no viajaba en AVE, pero no recordaba ni por asomo esa falta de educación, vergüenza y modales.

Por fin llegó a su asiento y, antes de desplegar la bandeja, se colocó los auriculares y buscó algo de música relajante en el móvil. No veía el momento de poder aislarse de nuevo de aquel circo. El pan del bocadillo estaba blando y el embutido muy seco, pero le sentó de maravilla después de tantas horas esperando a probar bocado.

Hacía tanto que no le concedían vacaciones en el restaurante que no sabía ni dónde ir, hasta que una amiga le confirmó que podía visitarla a su casa en la playa. La alegría se esfumó al comprobar el precio del billete de ida y vuelta en el AVE, pero el tren más económico salía demasiado tarde y no quería perder uno de los tres días con que contaba para divertirse. «Qué le vamos a hacer».

Junto al hambre, también pudo aplacar el tremendo estrés que le produjo el momento del embarque, a punto estuvo de perder el tren. «Putos azafatos que te cierran las puertas cuando aún quedan minutos de sobra para llegar al vagón». El sueño apareció para cargar sus hombros con plomo y remordimi… «No, nada de eso, la vida es para los más listos». No quería perder un segundo del trayecto, aún no había planificado lo que haría en Valencia y esperaba que su amiga Ana no se hiciese muchas esperanzas de salir de fiesta juntas. Siendo un muermo y más fea que un pie, era mucho mejor usar su casa para dormir y darse una ducha cada mañana, además de saquearle la nevera si se terciaba, que llevarla de paquete de garito en garito.

Observaba el movimiento a su alrededor, sobre todo de quienes iban al baño o al vagón restaurante. Al otro lado de la ventanilla se extendía una infinita y seca llanura bajo el sol de justicia de media mañana. «Qué aburrimiento». Ya no tenía casi datos en el móvil y no quería gastarlos con mensajes absurdos. Sí, el viaje se haría más largo de lo previsto.

«Otro túnel más, qué coñazo. ¿Cómo han logrado que aquel mastodonte avance a más de trescientos kilómetros por hora y no solucionan la subida de presión que destroza los oídos al atravesar cada túnel? Otro más, qué bien». Definitivamente no iba a dormir. Trató de fingir un bostezo en varias ocasiones. Nada. Llegaría a Valencia con una sordera de narices, nada que dos copas en un tugurio no pudieran solucionar.

«Otro túnel. Guau, este es más largo que ninguno de los anteriores. Espera, ¿no se está haciendo demasiado largo? ¿Qué coño está pasando?».

Se quitó los auriculares, no oía nada en absoluto, salvo el sonido de la rodadura del tren amortiguado a través de los gruesos cristales. «¿Dónde está el bullicio? ¿Soy la única que no se ha dormido?».

La luz regresó, pero tan anaranjada como en una puesta de sol tardía. Aquello no la desconcertó tanto como el hecho de seguir en completo silencio. Tardó unos largos segundos en atreverse a levantar del asiento. Nadie, no se veía a nadie. «Es imposible. ¿Dónde coño se ha metido todo el mundo? Esto parece una broma cutre de las que les hacen a los famosos por la tele el día de los Santos Inocentes».

Salió al pasillo y dio unos pasos, buscando más pasajeros o los enseres que suelen dejar en sus asientos cuando van al baño o al vagón restaurante: revistas, bolsas de comida, auriculares, algún jersey… No había ni migas de haber comido un bocadillo. Todo el vagón estaba vacío, con las cortinas subidas, los respaldos y bandejas colocados en su sitio y ni una mota de polvo ni resto de haber pasado por allí humano alguno. A través de las ventanas se observaba el mismo horizonte, pero cada vez más anaranjado, casi rojizo y sin que se viese el sol.

«¿Qué demonios está pasando?».

Llegó a la zona del baño, donde se colocan apiladas las maletas más grandes, las que no caben en los compartimentos sobre las cabezas. No había ninguna. Llamó a la puerta del baño. Sin respuesta. Pulsó el botón y la puerta corredera se deslizó para mostrar el escueto lugar con un lavabo y un inodoro, ambos de aluminio. Ni siquiera había papel higiénico en el suelo.

¿Y el móvil? ¿Cómo no había pensado antes en llamar a algún amigo o familiar? Pero, ¿a quién? La pantalla mostraba caracteres ininteligibles. Entraba y salía de los menús sin lograr su objetivo. ¿Qué estaba pasando? ¿Había cambiado el idioma del teléfono? Desesperada, volvió a meterlo en el bolsillo trasero del pantalón y entró en el siguiente vagón, sintiendo la respiración entrecortada, las pulsaciones palpitando con fuerza en el cuello y un brote de ansiedad de los que hacen época. El mismo panorama. Corrió hacia el siguiente y luego otro más. Cuatro vagones. Solo quedaba el restaurante.

No solo no quedaba rastro de los que minutos atrás se agolpaban para pedir un miserable mini bocata a precio gourmet, también había desaparecido la camarera. «¿Y si aprovecho para pasar al otro lado de la barra y me pongo un gin-tonic y un bocadillo de jamón? Carla, déjate de tonterías y busca a alguien de una puta vez».

—Buenos días, ¿puedo ayudarla en algo?

«¿De dónde cojones ha salido este tío? Casi me da un infarto».

El mismo uniforme de la compañía pero de color rojo, casi a juego con una sonrisa que Carla no sabría definir, «¿quizá maquiavélica? Siempre me gustó esa palabra y quise usarla en alguna frase».

—Disculpe, pero… ¿dónde se ha metido todo el mundo?

—¿El mundo? El mundo sigue girando sin parar.

—A ver… que no quiero ponerme más nerviosa. Hace unos minutos el tren estaba atestado de gentuz… de gente que ahora parece haberse esfumado.

—Quizá lo que ocurre es que ha hecho un transbordo a otro tren.

—¿Es usted gilipollas? ¿Cómo iba a cambiar de tren sin darme cuenta? Pasamos bajo un puto túnel y de repente todos desaparecieron. No me joda y dígame qué está pasando aquí.

Su sonrisa parecía hacerse más burlona por momentos, lo que enfurecía a Carla ante una situación que se escapaba a su entendimiento a cada minuto que pasaba sin lograr respuestas. Es más, cada vez tenía más dudas.

—A veces es un túnel, otras una caída, las más angustiosas pasan por el fuego o ahogarse. La transición de un tren a otro es aleatoria y nunca se sabe cuál te tocará. Pero lo importante no es el tren —le guiñó un ojo— sino el destino.

—¿Transición? ¿Destino? Oye tío, cada pregunta que te hago queda sin respuesta y además añades una interrogante más.

—Las respuestas están claras, tan solo tienes que dejarte llevar y comprender que no todos los trenes, ni los destinos, los elige uno mismo. De hecho, este en el que nos encontramos, me refiero al tren, es el último.

—Espera, espera… no, no, no me jodas. No me digas que el tren en el que iba a Valencia ha descarrilado o sufrido algún accidente o atentado y ahora estoy muerta.

—Eso depende de lo que signifique estar muerta para ti.

—Y volvemos a los acertijos… A ver si con preguntas más directas logramos entendernos mejor.

Carla se sentó en un taburete alto y notó el temblor de sus piernas, casi no se sostenía en pie. «No, me siento demasiado viva como para estar…».

—Esto te calmará un poco.

El camarero, azafato o quien demonios fuese aquel tipo, colocó un gin-tonic y un bocadillo de jamón sobre la barra. ¿De dónde los había sacado? Carla no le había visto hacer el más mínimo gesto.

—Es justo lo que estaba pensando tomar cuando entre aquí —musitó.

Él no respondió, solo alargó su intrigante sonrisa. Ella apartó el bocadillo y se tomó la copa de un solo trago.

—Vamos a tratar de aclarar… ¡Vaya, al final es cierto que me ha calmado! —dijo mientras observaba el vaso vacío—. Pero no quiero salirme del tema. ¿Estoy muerta?

—No, aún no.

—Vaya, eso es un alivio. ¿Voy a morir?

—Sí, como todo el mundo.

—Me refiero a pronto, en días, semanas…

—Quizá algo más.

—Bueno —suspiró aliviada—, me queda alguna que otra juerga.

—¿Deseas otra copa?

—Me da la sensación de que conoces igual que yo esa respuesta.

La copa surgió a la vez que ella barajaba la idea de lanzarse de una vez a por la pregunta clave, aunque fue otra la que brotó espontánea.

—¿Este tren es el purgatorio?

—Mucho se ha escrito sobre ese lugar, aunque no siempre se acierta en su definición. El purgatorio es más un estado mental que un lugar, es donde residen los remordimientos de cada visitante. Si tú tuvieras remordimientos, quizá comprenderías mejor qué lugar o estado mental es este en el que te encuentras ahora.

—¿De qué hablas? ¿Por qué iba yo a tener…?

—El egoísmo —la interrumpió— es un tupido velo que corremos para no tener que ver las consecuencias de nuestros actos. El egoísmo ha traído a más gente a este tren que ningún otro defecto o pecado. El egoísmo hace que muchos pisoteen a otros, causándoles un daño terrible, por no asumir las consecuencias de sus actos.

—¿Antonio?

Él sonrió de nuevo.

—No puedo permitirme que me despidan. Vale, vale, ya sé que él tiene a su novia embarazada y necesita igual que… más que yo el sueldo. Pero es que… no sé qué más añadir. ¿Cuántos gin-tonics te quedan por ahí?

—Tantos como necesites.

—Es que no estoy sintiendo aún el punto necesario para soltar lo que sea que me está empezando a quemar dentro.

—Ese punto no llegará, estas copas no te ayudarán a nada. Debes ser tú misma la que dé los pasos necesarios. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Carla observó por la ventana que el cielo seguía igual de rojizo, no avanzaba la tarde ni el tren aumentaba o disminuía la velocidad, tampoco tomaba curvas o sentía baches.

—Joder, o sea que será como beber cerveza sin alcohol, ¿no?

—Algo así.

—Entonces no quiero más, gracias.

Él no añadió más a la conversación, esperó paciente hasta que ella deseara continuar.

—No necesitaba el dinero, la cuestión es que no necesitaba coger el dinero de la caja para comprar ese estúpido bolso que aún no he usado siquiera. Nunca pensé que acabarían despidiendo a alguien, mucho menos a Antonio. Es tan majo que no protestó siquiera. —Miró a su interlocutor con sincero pesar— ¿Crees que él sabe que yo misma le delaté?

—¿Es tan importante eso? ¿Cambia su situación?

—No, tienes razón. Soy igual de miserable tanto si lo sabe como si no.

—Vas comprendiéndolo.

—Se trata de mí, no de los demás. Soy yo la que tiene que admitir, arrepentirse, comprender… Ya lo pillo. —Ahora sentía la boca seca y una vocecilla en su cabeza que le pedía que no lo preguntase, pero ella—: ¿Eres… el Diablo?

—Muchos nombres me han puesto a los largo de los tiempos, pero no importa quién sea yo.

—Ya, ya… lo que importa es quién soy yo, este es mi tren. Lo comprendo. Bueno, ponme otra copa. Aunque no coloque, al menos el sabor y tener el vaso entre las manos me relaja. Por cierto, ¿los símbolos estos raros de mi móvil son por el idioma o el operador de telefonía del Infierno?

—Hacía tiempo que no contaba con un pasajero haciendo bromas o usando el sarcasmo. Lo normal es la ira, el llanto y las súplicas. Ya sabes.

—Sí, ya imagino. Aunque no veo de qué me serviría quejarme o suplicar. Y debo reconocer que comprender mis errores me está sentado de maravilla, así como sentirme arrepentida.

Él la observaba en silencio, aunque la sonrisa era ahora más intrigante que nunca.

—Bueno, he aprendido la lección. —Trataba de mostrarse lo más afligida posible—. No sabes lo bien que me ha venido esta conversación. Creo que las personas deberíamos ser más generosas con el prójimo y no tan egoístas.

—Claro. No deberíamos perder más tiempo aquí. Si lo deseas, solo tienes que atravesar de nuevo la puerta del vagón y volverás a tu tren; así podrás disfrutar de tus días libres en Valencia.

—Gracias, ha sido… una experiencia increíble, ni te lo imaginas. Por cierto, un honor conocerte, espero que nos veamos dentro de muchísimo tiempo, mucho… je, je, je.

—Al contrario, el placer ha sido mío.

Carla cruzó la puerta y la oscuridad se hizo al otro lado. «¿Otro túnel?». Pero el parpadeo de una luz de neón en el techo la convenció al instante de lo contrario. El vagón estaba destrozado, con sillas arrancadas, sucias y con el tapizado quemado y hecho jirones. Los cristales de las ventanillas estaban estallados y el suelo lleno de una sustancia pegajosa y hedionda que no sabría definir bajo aquella penumbra.

«¿Qué coño es esto?».

—¡Hijo de puta! ¿Dónde estás? Esto es otra prueba, ¿verdad? ¿Cuántas más tendré que pasar?

«Joder, al final me quedo sin viaje a Valencia».

No había terminado de pensar en ello cuando el tren comenzó a acelerar de un modo tan violento, sumado a la vibración o traqueteo de baches que antes no se sentían, que Carla tuvo que agarrarse al armazón metálico de un asiento a su derecha. Las ventanillas rotas dejaban pasar una luz roja que crecía en intensidad, aunque no parecía un atardecer como en la ocasión anterior. Estaba tan asustada que tardó unos interminables minutos en comprender que aquel nivel supondría algo mucho peor que una simple conversación con un barman servicial. «Se acabaron los gin-tonics. Debí guardar en el bolsillo el bocadillo de jamón».

La inercia continuaba, con tanta aceleración ya debía de ir a una velocidad casi supersónica. La vibración también se intensificaba, producía un extraño cosquilleo en su piel y la sensación de que se le desencajarían los dientes de un momento a otro. ¿Aparecería alguien más? ¿Recibiría otro sermón? ¿Era aquel su infierno personal?

«No he pasado la prueba, ¿a quién se le ocurre tratar de engañar al Diablo? He sido una estúpida y la puerta del vagón me ha conducido a mi merecido castigo. Pero, ¿qué voy a hacer si no siento el arrepentimiento sincero que él esperaba? Esas cosas no se pueden forzar. Vale que soy una egoísta, llevo toda la vida oyéndolo y ya lo he asumido; tampoco puedo cambiar en diez minutos por conversar con un barman».

La vibración cesó tan de repente que Carla exhaló un largo gemido. Después la inercia cambió radicalmente. El tren comenzó a caer al vacío y la verticalidad hizo que los asientos sueltos y la basura del vagón se precipitase hasta el fondo. Ella, aún aferrada al armazón, que parecía aguantar bien su peso, gritó con todas sus fuerzas al pensar en lo que vendría tras la caída.

«¿Pero qué quieres de mí? No puedo hacer nada desde aquí, no puedo disculparme con Javi, no puedo reconocer mi culpa con mi jefe, no puedo gritarle al mundo que soy una mierda».

—¿Es eso? ¡Quieres que grite que no valgo nada, que soy una miserable egoísta! Pues vale, lo soy. ¡Joder, soy una mierda de persona! ¡No merezco ni he merecido a nadie de los que he abusado en mi vida! ¿Lo has oído? Pues ahora estrella este tren de una puta vez y acabemos cuanto antes.

Cerró los ojos y rompió a llorar. Su vida estaba a punto de finalizar y no tenía un puñetero recuerdo que mereciese la pena, solo un desfile de personas, familia, amigos, compañeros de clase o de trabajos, que la observaban con pena. «No, pena no. Qué patético que sientan pena por ti».

Sentía que volaba, dentro del vagón ya no percibía la gravedad, era como dejar de tener cuerpo, como si solo fuese un alma flotando hacia su destino. Había dejado atrás el purgatorio y… «No, el purgatorio no es un lugar, es un estado mental, reside en el interior de cada uno de nosotros. Brota con los remordimientos, se alimenta de la decepción y del arrepentimiento, y desaparece con el perdón de quienes hemos decepcionado, si es que estamos a tiempo de obtenerlo. Eso es, aún estoy a tiempo».

Sacó su teléfono móvil del bolsillo sin saber cómo podría llamar a nadie con esos menús y palabras que no conocía. Entonces comprendió que había luz a su alrededor, y personas, movimiento y conversaciones variadas. Se puso en pie y observó incrédula que volvía a estar en su asiento y que todo había sido un simple sueño.

«No, ha sido demasiado real para ser un sueño. Aún me duelen las manos de aferrarme al asiento de antes; y tengo el regusto de la ginebra en la garganta».

Observó la pantalla del móvil y suspiró aliviada al ver que volvía a estar como siempre. Pensó en hacer dos llamadas, la primera sería a su jefe. Buscó el contacto en el menú y se detuvo antes de pulsar el botón verde… «¿Y si todo esto no ha sido más que una pesadilla? ¿Voy a tirar por la borda el trabajo? No, no puedo hacer eso, menuda locura».

—Buenos días, ¿puedo ayudarla en algo? 

Se giró sobresaltada. A su izquierda se encontraba el camarero del sueño, ahora con la vestimenta reglamentaria de color azul, pero la misma sonrisa burlona.
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Siendo autor de una saga de novela negra de tipo sueco, sería un crimen que no incluyese un relato en este libro ambientado en aquella bella región que espero visitar algún día. ¿Quién sabe? Quizá hasta pueda tomar un café con Camilla Lackberg, Åsa Larsson o Viveca Sten, mis máximos referentes en el género.

Esta historia va de mitología, uno de los grandes recursos de la literatura, algo mágico e inexplicable que siempre despierta la imaginación tanto de autores como lectores. Creo que es la primera vez que escribo sobre un ser que forma parte de la mitología de un lugar, así que espero haberlo hecho con el respeto que merece. El resto de la historia, o el nudo de la misma, es una situación cotidiana a la vez que embarazosa, el tipo de momentos que más me gusta por lograr hacer pasar a mis lectores por las experiencias más incómodas y así forzar su empatía hacia los protagonistas.

Nunca me he visto en la situación que tiene que afrontar el joven Fredrik, ni siquiera estoy seguro de que fuese capaz de dar ese paso y enfrentarme al abismo, pero fue divertido ponerme en su piel, desde el confort y la distancia de mi butaca en casa, y lanzarlo de una patada en el trasero.




***





LLAMAD AL FENRIR



«El castigo del embustero es no ser creído, aun cuando diga la verdad».
Aristóteles







—Aquí tiene su café. Ahora, si no les importa a usted y a su abogado, comience con la narración de los hechos.

Me temblaba el pulso aún, pero el sabor y la temperatura del café me calmaron hasta casi sentir que estaba en casa, relajado y sobre el sofá del salón. Porque, a pesar de a lo que me enfrentaba, nada podía ser peor que los sufrido horas antes.

—Está bien, comenzaré desde el principio. Me encontraba en casa de Anja y sus padres. Caía tanta nieve y la ventisca era tan virulenta, que podrían hundir el tejado de la casa o arrancarlo y llevárselo mar adentro. Desde la pequeña ventana de la buhardilla, donde nos escondimos por seguridad, no se podía ver nada en mitad de la noche y bajo el tremendo temporal que azotaba Hindersön. Una situación angustiosa e insufrible, pero todos sabíamos que eso seguía por ahí fuera, o tal vez aún estuviese en las plantas de abajo de la casa, así que permanecimos durante una hora acurrucados y temblando.

Parecía que hubieran pasado varios días desde mi trágica visita formal, soportando un panorama no muy confortable durante la cena, pero que luego resultó insignificante, casi idílico, comparado con la situación que nos tenía rezando por nuestras vidas.

El padre de Anja se había convertido en mi mente, desde que comencé a salir con ella, en una especie de monstruo triturador de película gore, pero en esos momentos no parecía tan peligroso, había otras cosas a las que temer más. Claro que la historia comienza un poco antes:







Todo el pueblo de Hindersön se encontraba bajo un metro de nieve, la temperatura no subía de treinta bajo cero y el viento comenzaba a convertirse en una molestia añadida que nadie esperaba. Cuando los informativos alertaron a la población del norte en el golfo de Botnia sobre la intensa nevada y el riesgo de quedar aislados en las islas, más de la mitad de los vecinos empaquetaron sus enseres imprescindibles, aseguraron las contraventanas y se marcharon en ferry a Luleå, al menos los que tenían familiares allí o se podían permitir un hostal durante los días que durase el temporal.

Mis padres insistieron mucho para que les acompañase, pero les convencí diciéndoles que necesitaba estudiar y me vendría bien estar a solas unos días. En casa había víveres para aguantar durante una guerra y la caldera instalada el año pasado iba de maravilla. Pero en realidad me quedaba por Anja, llevábamos saliendo dos años y sus padres aún no lo sabían. Los últimos acontecimientos habían cambiado las cosas y decidí que iba siendo hora de tener una charla familiar.

La primera noche tras la partida de mis padres —¿para qué esperar más?—, Anja me invitó a su casa a cenar con la excusa de presentarme formalmente. No sabía cómo abordar el tema principal, pero decidí que ya se me ocurriría algo. Si el motivo de no haber anunciado antes la relación fue el mal carácter de su padre, ahora sería mucho peor, íbamos a hacerlo con regalo incluido. ¿Cómo de mal reaccionaría? ¿Podríamos contar con la complicidad y colaboración de su madre o esta se pondría de parte de su marido? ¿Tendría un arma en casa?

El todoterreno patinó al tomar una curva y decidí olvidar esos pensamientos para centrarme en la carretera. Si tuviese un accidente, moriría congelado en pocos minutos. El viento rasante me obligaba a compensar con el volante constantemente, la visibilidad era nula y tenía que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba la carretera. Ya podíamos haber hecho esto en verano. Vi al fondo la silueta del restaurante Jopickgården, cerrado a cal y canto, ya estaba a punto de llegar a mi destino. Giré a la derecha tocando madera para no salirme de la trazada y aparqué lo más cerca posible de la luz encendida sobre la puerta de la entrada de la casa.

Salir del coche y llegar allí no sería tarea fácil, pero lo prefería a lo que vendría después.

—Buenas tardes, por decir algo. —Sonreí, pero no tenía el cuerpo para bromas. Anja y sus padres, bien vestidos para la ocasión, me miraban desde el recibidor con caras de circunstancia.

Devolvieron el saludo sin mucho entusiasmo y Anja me ayudó a quitarme las botas y el chaquetón antes de pasar al salón de la vivienda. Las miradas cómplices con ella no me otorgaron mucha confianza, su padre no parecía tener su mejor día. Empezaba bien la cena.

No conocía la casa, aunque era similar al resto de las que se pueden ver por la isla. El salón estaba presidido por una gran estufa metálica y desde allí se accedía a la cocina y al baño, al fondo había una escalera para subir a los dormitorios. Los muebles tenían ya sus años pero se conservaban en buen estado, las paredes soportaban docenas de fotografías enmarcadas de Anja cuando era más pequeña.

Sobre la mesa ya había varios platos con entrantes, debían de llevar pocos minutos esperándome porque estos aún estaban calientes. Me senté cuando me indicaron cuál era mi sitio, frente a Anja y con sus padres a los lados, y comenzó el tercer grado.

—Así que tus padres partieron hacia el continente. Es una temeridad quedarse solo con esta tormenta. —Erika, su madre, rompió el hielo mientras me servía un vaso de agua.

—Tenía mucho que estudiar y… bueno, no necesito salir de casa, salvo esta cena, claro.

—Que se podría haber hecho más adelante. —Seco y conciso, el padre de Anja, Sven-Erik, era tal y como ella me lo había descrito. Pero la cara de bestia era peor de lo que imaginé.

—Papá, ya llevamos dos años viéndonos y creemos que va siendo hora de que os conozcáis Fredrik y vosotros.

—Ya nos conocemos, en la isla solo vivimos treinta personas. —No apartaba la vista del plato ni dejó de masticar para hablar—. He visto a su familia cientos de veces.

—Ya me has entendido, papá.

—Cariño, no hables así a tu padre. —Anja se debatía entre el enfado y la resignación.

«La noche iba a ser muuuuy larga».

—Y bien, Fredrik, ¿Qué tienes pensado hacer cuando termines los estudios? —Erika trataba de ser cordial.

—Me gustaría probar suerte en Estocolmo, o tal vez en Gotemburgo. Mi padre tiene un familiar que trabaja en una multinacional y podría hacer algo por mí, aunque solo fuese como becario.

—¿Lo ves, Erika? —Irrumpía Sven-Erik—. Los hijos de los señoritos se convierten en señoritos. —Entonces me miró a los ojos por primera vez desde que había llegado—. Yo soy hijo de pescador, nieto de pescador, bisnieto de pescador… y soy pescador. El agua y el aceite no se deben mezclar.

—Sven…

—No trates de convencerme de lo contrario, mujer. El chico se divierte con nuestra hija; y cuando tenga que levantar vuelo a la capital, la dejará aparcada como a un bote varado.

—¡Papá! —Anja parecía a punto de llorar.

—¡Calla! A ver, señorito universitario, ¿cómo de sincero es ese amor que sientes por la niña? ¿Tanto como para casarte con ella?

—¡Papá! —Y rompió a llorar.

¿Era yo o la temperatura había subido diez grados al instante?

—Porque no quiero ni oír hablar de que os vayáis a vivir juntos sin haberos casados, ni de que sois como una de esas parejas modernas que hace cada uno lo que quiere por su cuenta. Maldita televisión, solo enseña basura a los niños.

—Cariño, dejemos que el chico se explique, no te alteres.

—Bueno, yo… —la saliva no bajaba. Bebí agua, parecía tan densa al tragarla como un trozo de carne asada— solo quería decirles que quiero a su hija y que mis intenciones son honestas. Me gustaría tener su aprobación…

—¿Lo ves? Ya dije que nada de boda. Los jóvenes solo quieren estar juntos y picotear de un lado para otro, lanzar la caña en varios lagos a la vez. Tu padre me hubiese colgado de los testículos si yo le hubiera dado esa respuesta cuando hablé con él por primera vez.

Diez grados más, creía no haber sudado más en toda mi vida.

—Nos queremos y eso el lo importante, lo único que deberíais tener en cuenta —dijo Anja con la mirada perdida en algún punto de la mesa. Estaba sufriendo una crisis de esas muy suyas en las que volvía a tener ocho años y parecía que fuese a aguantar la respiración como protesta.

—Lo único a tener en cuenta, dice. Cómo se nota que aún os queda mucho por aprender. Cuando se tiene vuestra edad y no hay responsabilidades, todo parece tan fácil…

Me vi a mí mismo desde fuera como un espectador de un partido de tenis, en silencio y acongojado mientras observaba el cruce de comentarios de un lado al otro de la mesa. Quería intervenir, pero no tenía ni idea de qué decir sin estropear aún más la situación.

—Tranquilízate, Sven. Los chicos son aún dos niños.

—¿Dos niños? A su edad ya llevaba yo dos años faenando con las manos metidas en hielo desde las cinco de la madrugada en el bote destartalado de mi abuelo para llevar un sueldo a casa.

—Pero los tiempos han cambiado.

—A peor, todo cambia a peor. Cada vez hay menos respeto. Antes sí que se hacían bien las cosas, pero llegó la televisión y ahora todo está lleno de melenudos y de madres solteras.

La caldera de la casa debía de estar funcionando al máximo rendimiento. Los mofletes de Anja parecían a punto de explotar, claro que yo, sintiendo las pulsaciones del corazón a mil por hora entre las orejas, no tendría mejor aspecto. Debí cortarme el pelo antes de la cena.

Anja me miró un instante y dijo «ni se te ocurra» con la mirada, pero yo creí entender un «ya que estamos… al lío».

¿Y por qué no? Para eso estaba allí.

—Quizá tenga usted razón, pero siempre hay tiempo para enmendar los errores si uno pone esfuerzo y corazón en ello. Por eso sé que el hijo que esperamos tendrá un hogar feliz y no le faltará de nada.

Explosión. Incertidumbre. Onda expansiva posterior. Asistencia a los heridos. Todo ocurría a cámara lenta a mi alrededor. Gritos, desmayos, aspavientos con las manos, amagos de dar un puñetazo que me merecía con creces. Llantos y abrazos entre Anja y su madre, ¿de dicha o de adversidad? Tampoco importaba demasiado. El sofocante calor dio paso a un frío devastador que congelaba el sudor de mi espalda hasta provocarme escalofríos. Todos hablaban o gritaban pero no lograba oírles, como si hubiera caído una bomba en la casa y estuviera sumido en el incómodo pitido que anuncia la rotura de los tímpanos. Aún permanecía sentado a la mesa, los demás se habían levantado minutos antes y se comportaban como si fuese invisible. Trataban sus asuntos entre ellos como si yo fuese un nuevo mueble en el salón. Comencé a pensar que Even-Erik podría pegarme un tiro y enterrarme en la nieve del bosque tras la casa, no me encontrarían jamás. Ni siquiera informé a mis padres sobre dónde estaría esa noche. ¿Sería maleducado si mandaba un mensaje de móvil en ese momento?

Con el paso de los minutos parecía que la calma iba regresando lentamente, menos para Sven-Erik, que continuaba en un estado al borde del colapso. Ya podía oír sus conversaciones y me levanté de la silla, aunque no sabía muy bien para qué, ya que seguía siendo invisible. Quizá eso fuese positivo, no quería alterar aún más la situación. Mejor calladito a partir de entonces.

Erika besó la frente de Anja. «Todo va a salir bien, ya lo verás», le dijo. Anja lloraba abrazada a su madre.

Sven-Erik estaba frente al espejo del fondo de la estancia, hablando entre balbuceos con su propio reflejo, aquello me asustó. «Mal rayo me parta, ¿qué habré hecho mal? Ojalá no hubiera tenido una hija, ojalá hubiera sido aún más duro en su educación, ojalá hubiéramos vivido en una isla sin más gentuza alrededor, ojalá… maldita sea… ojalá viniese Fenrir y barriese esta tierra de todos los que no son dignos de vivir en ella». Estaba fuera de sí.

—Ya estamos otra vez. Tú y esos dioses y mitos que te enseñaba tu abuelo. Deja de decir tonterías y sentémonos a la mesa de nuevo. Menudo espectáculo bochornoso estamos dando ante un invitado. —Erika había recobrado la compostura de un modo asombroso. Lo que habría tenido que vivir al lado de semejante energúmeno.

—¿Espectáculo? ¿Invitado? Ese chico ha venido a decirnos que ha ultrajado a la niña.

—¡Oh, vamos! Estamos en el siglo veintiuno, nadie ha ultrajado a nadie. Y el chico está aquí para decirnos que se hará cargo de su responsabilidad. Así que deja de avergonzarnos.

—¡Lo que me faltaba por oír. En mi propia casa, con mi apellido pisoteado y resulta que no ha pasado nada! Mira chico, mejor será que te vayas de aquí antes de que haga lo que más me apetece en este momento.

—Está bien, no quería ser tan brusco, les pido disculpas por todo y… —me estaba dirigiendo a la puerta todo lo rápido que mis piernas me lo permitían, pero me volví de nuevo hacia ellos— No encontré un momento mejor para decirlo, era algo que queríamos compartir, que no deseábamos que fuese un secreto; eso sí sería una falta de respeto. Pero no vi ocasión mejor y sentía que no podía marcharme de su hogar sin contarles lo que… bueno, ya saben. Señora, tienen una casa muy bonita y la comida estaba deliciosa.

Me giré de nuevo y fui en busca de mi chaquetón y las botas. Recé con todas mis fuerzas para que el viejo todoterreno de mis padres arrancase y poder regresar a casa. Anja no se movía, no se despediría de mí. No la culpaba, tenía cosas más importantes en las que pensar. Preferí no imaginar lo que tendría que soportar esa noche.

Iba a salir con vida de la casa, y ya era algo con lo que no contaba al cien por cien cuando empezó la tarde. A ver quién era el guapo que lograba estudiar para los exámenes del cuatrimestre o pegar ojo esa noche.

El estruendo en la puerta fue tan fuerte que me hizo caer hacia atrás. Desde el suelo escuché otro golpe más. Eso no podía estar haciéndolo una persona. Me giré y contemplé las caras de interrogación de mis anfitriones.







—Oficial, necesito ir al baño. Y me vendría bien otro café, por favor.

La interrupción provocó un chasquido en la boca del teniente de policía, pero este asintió para no provocar un cierre en banda por parte de mi abogado o que yo dejase de narrar lo sucedido. Tras regresar, bebí de un sorbo el contenido del vaso de plástico que me esperaba sobre la mesa y continué.

—Todo ocurrió tan de repente que espero no saltarme nada, aún no puedo creer lo que… en fin, espero que usted sí lo crea.







Cuando una garra enorme atravesó con sus afiladas uñas la puerta de la entrada, todos quedamos petrificados menos Sven-Erik, que comenzó a gritar como un poseso algo así cómo «El Fenrir me ha oído y viene a por ti». ¿Pero de qué coño hablaba? ¿Se había vuelto completamente loco? Me levanté del suelo a trompicones y corrí hacia el salón, donde me abracé a Anja.

—¿Es un oso? —preguntó Erika.

—Imposible —respondí—, los osos tienen las uñas mucho más cortas. Lo sabía porque había cazado alguno junto a mi padre.

—No puede ser un lobo, no podría haberle hecho eso a la puerta —susurró Sven-Erik con una sonrisa en los labios.

El segundo zarpazo nos sobresaltó al abrir un agujero considerable. El miedo y bloqueo inicial pasaron y la madre de Anja gritó que corriéramos hacia el piso superior, de allí pasamos a la buhardilla, a la que se accedía a través de una escalera retráctil que caía desde el techo tras accionar un resorte. Recogimos la escalera y cerramos la trampilla. Y allí nos quedamos en silencio, escuchando como eso seguía destrozando la puerta para acceder a la casa.

—¿Qué es eso? —preguntó Anja sin parar de llorar.

—Es el Fenrir —respondió su padre—, yo lo he invocado. ¡Dios mío, ¿qué he hecho?!

—No digas tonterías, el Fenrir es mitología —añadió su mujer.

—¿Qué es eso de el Fenrir? —pregunté en voz muy baja, casi sin atreverme a dirigirme aún a él.

—Lo digo en serio. —Sven-Erik me ignoró. Aún nos hablaba a todos a la vez y a ninguno en particular—. Es el padre de los lobos, y se presenta si se le invoca en un día de tormenta como esta. Ha sucedido tal y como lo describía mi abuelo.

—Eso es imposible.

—No. Yo he deseado que el Fenrir llegase para castigar al chico, para que pagase por el daño que nos ha hecho. Lo he deseado con toda mi alma, como me decía mi abuelo que debía hacerlo.







—Espere, por favor —el policía apagó la grabadora que reposaba sobre el centro de la mesa—. ¿Me está diciendo que fueron atacados por un animal gigante mitológico?

—Yo tampoco lo creía al principio, nadie menos Sven-Erik lo creía, pero luego… no imagina lo que se desató.

—¿Se encuentra usted bajo los efectos de alguna sustancia estupefaciente o un medicamento?

—No, ya le estoy diciendo que colaboraré con ustedes. Solo deseo que cacen a ese animal y eviten que pueda seguir haciendo daño.

—Mi cliente necesita unos minutos de descanso, sin cámaras, por favor.

—Está bien, os dejamos a solas, golpee la puerta con fuerza cuando hayan terminado.

Cuando el policía se marchó:

—No me habías dicho nada sobre esto que estás contando. ¿Es algún tipo de estrategia para el alegato de enajenación?

—¿Estrategia? ¿Enajenación? Estoy contando la verdad, ¡joder, la he vivido hace horas!

—Creo que estás demasiado cansado, que necesitas dormir.

—¡Claro que necesito dormir! Pero el sueño no cambiará lo que ha sucedido. Estoy contando la verdad.

—¿Eres consciente de lo fantasioso que resulta? No es fácil creer todo eso sobre un lobo enorme mitológico.

—Pero los destrozos en la casa, la puerta reventada a zarpazos, los cuerpos de… ¡Dios mío, qué locura! ¿No has visto las fotos que te han enseñado?

—Fredrik, tus padres están muy preocupados por tu futuro y desean que tengas la mejor defensa en el juicio. Así que necesito que me cuentes la verdad, aquí, sin cámaras ni micrófonos; es importante para planificar lo que contaremos en la declaración y luego durante las preguntas del fiscal.

—¿Juicio? No sé de qué me hablas.

—Fredrik, has aparecido cubierto de sangre en la escena de un crimen.

—¿Qué crimen? Fue un ataque de un lobo gigante. Yo lo vi con mis propios ojos. Irrumpió en la casa cuando Sven-Erik, el padre de Anja, lo invocó; y destruyó la casa hasta encontrarnos y asesi…

No podía soportarlo más, los recuerdos quemaban mi mente, no se marchaban por más que deseaba perderlos de vista, encerrarlos en una caja, colocar cadenas y candados alrededor, y lanzarlos al pozo más oscuro y profundo de mi memoria.

—Fredrik, la policía estuvo allí, hizo fotos, realizó un informe con las pruebas y los forenses están trabajando en estos momentos. No hay puertas rotas, ni zarpazos ni otras señales de ninguna bestia, solo tres víctimas asesinadas a cuchilladas. Vamos a contrarreloj y necesito más cooperación por tu parte.

—¿No me crees? ¿De qué coño me sirve un abogado que no me cree? ¡Joder!

—Tranquilo, estoy aquí para ayudarte. Tus padres y yo solo queremos minimizar el castigo que el juez…

—¿Castigo? —Interrumpí muy asustado— ¿Qué castigo? Yo no he hecho nada, absolutamente nada. He sido testigo de una masacre, ¿comprendes?

—Claro, no te alteres. Eso no nos vendrá nada bien. Aunque no graben con la cámara y el micrófono, nos están observando y escuchando desde detrás de ese espejo.

—¡Me importa una mierda lo que escuchen y vean! ¿Me oyen? ¡No he hecho nada! ¡Juro que no he tocado a nadie! ¿Me están oyendo? ¡Yo no he matado a nadie!

No he matado a nadie… no, no he matado…
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La filosofía está arraigada en la mente del ser humano desde que adquiere conciencia o raciocinio. ¿Conoces a algún niño que no haga mil preguntas desde que es capaz de hablar? Pues esas cuestiones siguen surgiendo a lo largo de toda la vida, aunque con los años acaban brotando en la mente y pocas son las que llegan a pasar el filtro de pronunciarlas en voz alta.

Yo mismo no dejo de sentir dudas con respecto a innumerables temas relacionados con la humanidad, la vida o la teología, por poner ejemplos. Y trato de hacerlas llegar al mundo a través de los personajes que creo, a veces como denuncia social, otras para remover un poco las conciencias de los que solo observan crecer la pelusa de su ombligo; aunque la mayoría se quedan en meras piedras lanzadas contra el lago para ver cuántos saltos dan sobre el agua.

¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo se crea y por qué existe la vida? ¿Hay vida más allá de la Tierra? ¿Quién o qué creó la vida? ¿Algún día llegará un ente para explicarnos todas las cuestiones anteriores? No digáis que nunca habéis pensado en ello.

El ser humano está tan obsesionado con la vida, que ha llegado incluso a tratar de crearla desde que ha contado con las herramientas que consideraba adecuadas para tal fin, tanto con experimentos para revivir órganos y sujetos fallecidos como creando inteligencia artificial. Algo tan fascinante para mí que ha provocado varios cuentos a lo largo de mi trayectoria como escritor. Y es que no hay nada más seductor, salvo pensar en lo que avanzará la humanidad con el paso de los años, de siglos, incluso de milenios.




***





VIDA O EXISTENCIA



«La curiosidad es una de las más permanentes y seguras características de una vigorosa inteligencia».
Samuel Johnson







—¿La ves? ¿Ves la estrella fugaz? Atraviesa el cielo negro, limpio, sin luz, carente de contaminación, sonido y prejuicios a su paso. Una mísera roca, un residuo incandescente que ha recorrido durante una eternidad el universo hasta pasar cerca de un planeta como este, más muerto que vivo. Una línea que, durante un instante, divide el cielo en dos como las ideas y los pensamientos logran llevarnos a un lado u otro del abismo de nuestras decisiones. ¿La has visto?

—Claro que sí, Rojo. Ha sido idéntica a las cinco mil anteriores.

—No digas eso, Azul. Las estrellas fugaces, los meteoritos, son como los instantes en los que se contemplan: únicos e irrepetibles.

—¿En serio? Porque tú siempre dices lo mismo cada vez que ves una.

—Las palabras pueden ser idénticas…, pero las sensaciones no. ¿Crees que ellos regresarán algún día, dentro de una de esas estrellas, ocultos en una roca de otra galaxia? Sería hermoso verles llegar. Ojalá ocurra y podamos estar aquí para recibirles.

—Eso solo sería posible si nuestras células de energía aún conservan algo de carga. Si no nos hemos…

—No lo digas. Por favor, no lo digas nunca.

—Pero sabes que tarde o temprano sucederá.

—Sí, pero no hoy.

—¿Has realizado tus tareas?

—No seas aburrido. No cambies de tema y me molestes con una pregunta tan deprimente.

—No has respondido.

—Sabes de sobra que sí. No podemos evitar hacer nuestras tareas, ¿recuerdas? Y de todas formas, ¿qué otra cosa podríamos hacer aquí durante el día?

—No te quejes.

—Es lo que llevas haciendo tú desde hace milenios.







Rojo se pone en marcha a las 06:00h como cada día, sus tareas no pueden esperar. Aún no ha amanecido, es invierno, pero ya comienza a excavar con cuidado para extraer los delicados y casi consumidos fósiles sin dañarlos. Luego los limpia con cepillos de varias durezas y los archiva en cajas de metacrilato que lleva en su maletín. Cuando las haya llenado todas, terminará su jornada.

Azul empieza el día a la misma hora. Entra en el laboratorio y analiza cada muestra que Rojo ha obtenido el día anterior. Siguiendo el mismo exacto orden de recogida y catalogando luego los fósiles en el ordenador. Cada muestra biológica es vital, sobre todo, como indican las directrices primarias, las de tipo vírico y bacteriano. Quizá algún día puedan esclarecerse las causas de…

A través de los ventananles, observa la bola de fuego atravesando el cielo y dejando una estela de intenso humo negro. Cae por fin a unos cincuenta kilómetros de distancia de la estación de investigación. Azul había observado impasible su recorrido, sin parpadear siquiera ante el estruendo que ha sacudido el suelo y toda la estructura. Luego continúa con sus tareas como si no hubiera visto nada.

Rojo no tarda ni veinte minutos en llegar desde su posición y entra en el laboratorio como un vendaval. Excitado pero en silencio, se mantiene a la espera de una reacción, algo, por parte de su compañero.

—Que sepas que el tiempo que estás perdiendo lo tendrás que compensar esta tarde —es el único comentario de Azul.

—¿Has visto eso que ha caído desde el espacio y no se te ocurre otra cosa que decirme?

—Una roca más, lo único que la diferencia del resto es que ha caído muy cerca.

—No puede ser una roca. Con ese tamaño y velocidad, el impacto hubiera destruido toda esta región. Venía decelerando.

—Eso es improbable, cuasi imposible. Implicaría que se trata de una nave de otro planeta y no existen datos que avalen esa afirmación. En las bases de datos no se ha registrado nunca…

—Olvida las bases de datos. Que no se tenga constancia de un hecho o que nunca se haya contemplado, no quiere decir que no exista. Protocolo 23. Los protocolos anulan cualquier otra directriz, salvo las de conservación y protección de vida.

—Está bien —Azul aparta la vista del visor del microscopio digital y le mira fijamente—. ¿Y qué piensas hacer? Sea lo que sea, no nos afecta.

—¿Cómo puedes decir eso? Sería un hallazgo que lo cambiaría todo. Toda la historia se reescribiría de nuevo.

—Estupendo… Más trabajo.

—No comprendo cómo puedes estar ahí, impasible, ante algo semejante.

—Es mi trabajo. Y tú deberías estar haciendo el tuyo.

—¿Para qué? Nadie verá nunca esto que llevamos haciendo desde hace milenios. Quizá nuestra verdadera tarea es esperar un fenómeno como este, la llegada de vida inteligente desde otro planeta, un nuevo comienzo. Tal vez ellos sean los destinatarios de nuestra investigación. Sabes que muchos de los protocolos se perdieron y no sabemos muy bien…

—En primer lugar —le interrumpió—, quizá no se trate de ninguna nave. En segundo, nadie garantiza que haya vida dentro; eso nosotros lo deberíamos contemplar siempre, ¿no te parece? En tercer lugar, dudo que nuestra investigación tenga como destinatario otros seres que no sean humanos. En cuarto, ¿Quién dice que vayan a comprender estos datos? Lo lógico es que tengan un lenguaje diferente, sistemas de medición distintos, etc.

—Todas esas dudas se verían resueltas si partimos hacia allí. Es nuestro deber.

—Nuestro deber es seguir trabajando.

—Bueno, tú haz lo que creas oportuno. Yo parto hacia el lugar del aterrizaje.







Rojo camina siguiendo los restos de la estela caídos sobre el desértico valle, principalmente trozos diminutos de metal carbonizados tras entrar en la atmósfera. La temperatura es óptima y calcula que llegará en poco más de un día si decide no parar a reponer energías. A un kilómetro de distancia, a su espalda, Azul sigue sus pasos a regañadientes. Dos horas más tarde caminan juntos.

—Has tardado mucho en alcanzarme.

—Prefiero no conversar.

—¿Estás enfadado? Hacía mucho que no te veía de mal humor. También pudiste quedarte en la estación.

—¿Haciendo qué? Si no tomas muestras, yo no tengo nada que analizar. Además, vi que salías sin una batería extra para el traje de protección térmica. No ha sido una acción muy inteligente para una misión de varios días.

—¿Ves? ¿Qué haría yo sin ti?

Un gruñido de Azul pone fin a la conversación. Hasta la noche, cuando Rojo, mientras observa el cielo, vuelve a preguntar.

—¿Qué crees que buscan aquí? Los de la nave, ¿qué crees que les lleva a visitar otros mundos? Quizá lo mismo que a los seres humanos: las ganas de saber, de comprender, de buscar un origen, de saber que no están solos.

—Si te preguntabas a ti mismo para responderte luego, podías haberlo hecho mentalmente.

—Vamos, participa. ¿Tú qué crees?

—Mi trabajo es interpretar cifras, no pensar.

—Pienso seguir preguntándote hasta que contestes.

—Está bien. En buena hora decidí seguirte… Yo creo que buscan un planeta nuevo para colonizar, para trasladarse desde el suyo o para extraer algún mineral que sea valioso para ellos.

—Eso es demasiado práctico, ¿no prefieres pensar que sus motivos son más existenciales?

—No.

—Tal vez ellos den respuesta a nuestras incógnitas. Puede que lleven más tiempo en el Universo y hayan avanzado más que los humanos en cuanto a teología, filosofía y conocimiento de la vida.

—¿Y eso de qué nos sirve a nosotros? Nuestra tarea se limita a buscar, recolectar y catalogar fósiles humanos para detectar el virus que acabó con la vida en el planeta.

—Imagina descubrir el origen de la vida, imagina saber si hubo algo mágico, un dios o lo que sea, en la creación de la vida o del universo. Imagina que todas las teorías de la base de datos son equivocadas, basadas en suposiciones y en una lógica subjetiva y contaminada por creencias erróneas. Los primitivos, los humanos más antiguos, creían en una serie de datos que milenios después fueron revocados. Aquellos antiguos sabios, como Einstein o Hawking, darían lo que fuera por tener la oportunidad que se nos está brindando a nosotros. ¿Qué preguntas querrían hacer ellos? ¿Qué dudas tendrían ante una situación así? Yo quiero saber de dónde vienen, cuántos años contemplan a su especie y su planeta, cuántos mundos han visitado y en cuántos de ellos han hallado vida. ¿Creen en alguna divinidad? ¿Qué sistema político les rige? ¿Usan el dinero? ¿Cómo funciona su nave para lograr desplazarse entre galaxias?

—Les aburrirás con tantas preguntas y se marcharán.

—¿Tú no querrías hacerles preguntas?

—Prefiero preguntar por nosotros, por nuestra función, por nuestra longevidad.

—Veo que sigue siendo lo que más te preocupa.

—No sabemos cuándo llegará nuestro último día. No comprendo que a ti nunca te haya preocupado.

—Me preocupa más pensar que cuando llegue ese día no haya hecho todo lo que me gustaría.

—Tú solo deseas hacer preguntas, preguntas que no tienen respuesta.

—Pues ya ves que eso puede cambiar en pocas horas.

La sonrisa de Rojo deforma su rostro. Azul no comprende a su compañero, no lo ha comprendido ni uno solo de los días que lleva compartiendo aquel trabajo con él.

—¿Crees que ellos sabrán cuál es el sentido de la vida?

—Eso a nosotros ya no nos importa.

—¿Por qué? Es conocimiento, los datos son nuestra razón de existir.

—La vida…

—La vida —interrumpe Rojo— es como un río. El río lleva agua de un punto a otro, produce un ciclo vital, y durante el mismo abastece a animales, transporta peces, hidrata la vegetación. El río tiene comienzo y final, y una función, un sentido. La vida debe de tenerlo también, quizá ellos lo sepan.

—Esos datos los has sacado del ordenador. Tú nunca has visto un río, ni peces, animales y vegetación.

—Bueno, pero existieron, hace miles de años todo el planeta estaba cubierto de ellos. Lo que importa es el porqué, ¿por qué estamos aquí?

—Porque te has empeñado en venir a curiosear. Por eso.







El amanecer trae una tormenta de arena que casi les impide seguir el rastro dejado por la estela de la nave. Por la cantidad de residuo del suelo y el tiempo que llevan caminando, deben de estar a menos de dos kilómetros y pronto comprobarán si ha merecido la pena desviarse de sus funciones. Rojo no ha parado de hablar en toda la noche, de hacerse cada vez más preguntas. Azul espera que tenga razón y sea una nave con alienígenas que le hagan el relevo durante unas horas en cuanto a tener que escucharle.

—Mira, ¿ves lo mismo que yo?

—Sí, tendrá más de cien metros de altura.

—No puede ser una roca, no ha producido un cráter. Y se sostiene sobre la tierra de forma vertical.

A pesar de la distancia que aún les separa. Se puede observar en el horizonte un objeto extraño, de color negro y un tamaño enorme. Rojo acelera el paso y se muestra jovial. Deja de hacer preguntas, al menos en voz alta, y se hace el sordo ante los consejos de cautela que Azul se empeña en seguir.

—No sabemos si son hostiles. Deberíamos observarles desde la distancia antes de acercarnos. Eso si hay alguien dentro de la nave.

—Alguien ha debido aterrizarla.

—Podría tratarse de una sonda de reconocimiento autotripulada.

—¿De ese tamaño? Esa nave solo puede ser de recogida de muestras o de combate.

—¿Qué has dicho?

—Bueno, uso la lógica. Si entras en la órbita de un planeta desconocido, lo normal es ir armado para evitar el rechazo o ataque de los nativos.

—Los nativos somos nosotros. Y no quiero que me ataquen.

—Vamos desarmados y somos solo dos. No suponemos ninguna amenaza, así que no tengas miedo.

—Me das más miedo tú con esas suposiciones y confianza que esos de ahí enfrente.

—¿Has visto esa nave, Azul? Seguro que están muy avanzados tecnológicamente, la de datos que podrán darnos… Quizá lleven millones de años surcando el Universo para encontrar nuevas formas de vida.

—Pues a menudo planeta han llegado. Combustible y tiempo gastados para nada.

—No seas así. No querrás darles esa impresión. ¡Mira, ya se observan formas de vida! Hay una figura que se mueve al lado de la nave. ¿La ves?

—Deja de preguntar todo el rato si veo o no las cosas. Tengo los mismos ojos que tú.

—No seas tan susceptible, alégrate por una vez en…

¡Bang!

Azul ve cómo su compañero se desploma a su lado sin poder hacer nada por evitarlo. Mira hacia la nave y…

¡Bang!







El alienígena se acerca a paso firme y observa los restos que han quedado de los dos cuerpos. Da una leve patada al cuerpo de Azul, más para comprobar lo que ve que por si estuviese aún vivo, y emite por radio a la nave.

—Verificado, el planeta no presenta ningún rastro de vida. Los dos elementos móviles del radar eran sintéticos, androides muy primitivos. Para garantizar la seguridad del perímetro, he procedido a eliminarlos. Si conservan las unidades de memoria intactas, las extraeré para su análisis.
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De ningún cuento o personaje me han pedido más veces que haga una novela o saga completa que de Trinidad. Y es que no hay nada que guste más a un noctámbulo que un crápula cínico, egoísta y pendenciero. Así es Trinidad, al que los lectores de Bloody Mary 1 recordarán a la perfección.

Quise rescatar al personaje para mostrar cuál podría haber sido su origen, sus primeros pasos en el submundo del crimen en el que se desenvuelve como pez en el agua. La tarea era complicada, ya que debía crear una evolución que fuese aceptada y creída por los lectores de la anterior historia. El proceso de imaginación para hacer una retrospectiva de un personaje no es sencillo, pero creo que la historia estará a la altura de su predecesora; con una misión que fue la primera de su carrera y de esas enrevesadas que tanto gusta elaborar a este simpático sinvergüenza.

Añado una vez más, en realidad me veo obligado a hacerlo, que Trinidad no está basado en ninguna actividad delictiva real que yo realice o haya realizado en mi tiempo libre. ¿Qué es eso que llaman tiempo libre? Ni que ejecutase en mi etapa anterior como fotógrafo. Y es que los lectores suelen pensar en ello cuando describo al personaje, tanto en sus pensamientos como en su estilo de vida o rutinas diarias. Trinidad es un mero producto de mi imaginación, ya me gustaría llevar una vida tan interesante…

¿Y de dónde ha surgido esta historia? Pues de ese mágico lugar donde todo es posible, por muy descabellado que parezca: la realidad. Todo un homenaje a los políticos y otros cargos públicos corruptos que tan de moda están en una actualidad que ya dura demasiado.




***





TRINIDAD: ORÍGENES



«La venganza es dulce y no engorda».
Alfred Hitchcock







Estudia, oposita, envía currículos, busca novia y cásate, ten hijos, paga la hipoteca, veranea en la playa, contrata un plan de pensiones…, muérete viejo, arrugado, amargado, solo… ¡Joder, qué asco! Tenía amigos, antiguos compañeros de la facultad, que ya reunían la mayoría de esos requisitos sin haber cumplido aún los treinta.

¿Se puede ser más patético?

Hasta hace unos tres años, mi vida se regía por el mismo dogma que la mayoría, me dejaba llevar por la corriente del placentero río de las mentiras dulces de un estado conformista y manipulador. Y llegó la hecatombe: me dejó mi novia. La muy zorra de Sonia, tras tratarme como un trapo durante dos años y medio, se marchó con otro con más dinero. Después de semejante palo, y una borrachera de las que hacen época en compañía de mis dos mejores amigos, tuve una reacción inesperada, una extraña luz al final del túnel me mostró un horizonte alternativo.

Si solo hay una vida, ¿es inteligente desperdiciarla buscando el paraíso donde todo el mundo lo hace? ¿Y si no se encuentra allí? ¿Y si desperdicio la única oportunidad que tengo de ser feliz?

Qué coño, a tomar por el culo el mundo y sus costumbres. A la mierda la carrera universitaria y todo lo que se supone que tengo que hacer para ser una persona de provecho. Pero, ¿qué cojones es una persona de provecho? ¿Un imbécil cambiapañales de treinta años que se mata a trabajar para pagar la hipoteca y las letras del televisor y del coche mientras espera paciente once meses y medio para descansar quince días en la playa, en un apartamento de mierda y escuchando los gritos de su mujer y niños, tratando en vano de tomarse una cerveza tranquilo mientras ve algún partido en la tele? Sin temor a equivocarme, eso es lo más parecido al infierno que puedo imaginar.

Comencé a salir con una cría de diecisiete añitos, dominicana y con unas ganas de vivir en su interior directamente proporcionales al cuerpazo que exhibía la criatura. Me fundía con ella los ahorros que había logrado reunir para comprar un monovolumen en el futuro, con vistas a tener mi primer hijo con Sonia. Menudo imbécil, ¿verdad? Y salía de fiesta cuatro noches a la semana, quemando la ciudad y sin preocuparme por nada.

Aquello provocó un rendimiento y puntualidad en mi trabajo —contable en una asesoría fiscal— que pronto me condujeron al despacho del director para dar explicaciones.

—Si no le gusta cómo trabajo, váyase a la mierda y contrate a otro pringado que se deje explotar, hijo de puta.

No recuerdo si esas fueron las palabras exactas o no, pero la conversación giró en torno a esos términos. Ese día llegué a casa antes que nunca y con un cheque negociado por despido y una caja de cartón llena de enseres personales como fotos de mi exnovia, un cactus comprado por ella, mi reposamuñecas de silicona y otras mierdas de esas que compras pensando que te harán la vida más cómoda. Cuando eso solo se logra al sacarte la polla delante de tus excompañeros y mear en la planta de helechos que el director colocó en la sala principal la primavera anterior. Una pena que no me entraron ganas de hacer algo de mayor calado…

Entonces llegó la gran pregunta: ¿qué haces cuando tienes todo el tiempo del mundo pero el dinero se agota a un ritmo vertiginoso? Pues buscar un trabajo que no te agobie mucho, pero que deje el tiempo libre suficiente y un sueldo más que generoso.

¡Ja, ja, ja!

Ahora en serio. Después de buscar durante varios meses y de seguir con el mismo tren de vida —novia joven con ganas de marcha y aperturas generosas de cartera—, estaba pelado como el culo de una rana y a punto de que el banco me echase a patadas del hermoso, grande y luminoso piso que había alquilado para crear una familia con la zorra de Sonia. La revoltosa y jovial dominicana desapareció a la vez que el último euro, y mis padres ya no atendían a mis llamadas de auxilio para pedir una donación generosa para la causa. Todo se estaba yendo a la mierda, pero después de probar las mieles del éxito, de haber pasado noches de lujuria en el edén, ¿quién coño volvía a realizar asientos de compra o de pago de impuestos ante un ordenador roñoso por mil euros miserables en una empresa con paredes forradas de falsa caoba?

Una película americana, a las cuatro de la madrugada de un jueves cualquiera… Sí, coño, he dicho una película. Las ideas vienen de donde menos te lo esperas. Pues eso, que una película me dio una idea. ¿Por qué no es habitual que la gente viva en locales como ocurre a menudo en Norteamérica? Sí, ya sé lo de la cédula de habitabilidad y todo eso, pero no creo que esa chorrada impida a más de uno aprovechar la oportunidad de poder vivir alejado del coñazo de una comunidad de propietarios llena de perdedores a cambio de un precio muy inferior al de un piso convencional.

Por cuatrocientos euros al mes alquilé una nave pequeña, no más de doscientos metros cuadrados, en un polígono industrial del barrio de Vallecas. Comía en el bar de la esquina y me duchaba y afeitaba en el gimnasio del barrio. Así que solo necesité una cama, una televisión y una nevera para la bebida. ¿De dónde sacaba el dinero para el alquiler y mis gastos? Pues de una pequeña plantación de marihuana que monté dentro del local. Al principio vendía a cuatro chavales de la zona; pero a los tres meses ya producía mucho más y suministraba a pequeños camellos, adolescentes con sueños de narcos, que me compraban toda la cosecha de una vez a mitad de precio. La cosa funcionó tan bien y rápido que pensé en regresar a un piso. Pensamiento que duró solo unos minutos. ¿Dónde iba a pasar más desapercibido con una actividad ilegal que en aquella nave? Entonces comprendí que tarde o temprano llamaría la atención de la policía, que alguno de aquellos camellos daría mi nombre cuando les detuviesen, y no me apetecía pasar una larga temporada en la cárcel.

La estrategia más inteligente era moverme cada poco tiempo a otra ciudad, o a una zona diferente de la misma gran ciudad, y empezar de nuevo con otro nombre. Llevaba seis meses con el negocio y podría estirarlo sin problemas hasta cumplir un año, luego vendería las plantas y la «cartera de clientes» al mejor postor entre mis contactos. Sumando ese dinero a lo que hubiese ahorrado sacaría… quizá unos doscientos mil, no estaba mal para un año de trabajo cómodo. No pensaba hacer compras llamativas ni ser ostentoso, nada de coches de gama alta, ni ropa hortera o salir a cenar por todo lo alto. Mi objetivo era ser completamente invisible. Si todo salía como lo había planeado, en cinco años podría retirarme a vivir en la playa de forma modesta, legal y para toda la vida.

Claro que no conté con un factor fundamental en este tipo de negocios, la competencia. A pesar de que no movía muchos kilos al mes, los camellos de la zona, incluso los que vendían mi producto, no dudaron en delatarme cuando los peces gordos de la ciudad preguntaron por el descenso de ventas de su droga.

Eran las tres y media de la madrugada cuando llegaron a la puerta del local, yo estaba despierto, viendo la tele y tomando una copa como de costumbre. Me estaba volviendo cada vez más nocturno. Dos coches con motores potentes no es lo mismo que una motocicleta, vehículo que usaban los camellos que me visitaban en la noche para reponer género. No tardé ni veinte segundos en coger el dinero, ponerme un pantalón y salir por la puerta de atrás para iniciar mi plan de fuga. Un coche pequeño pero potente, un Renault Clio RS negro con las llaves puestas sería más que suficiente para dejar atrás a los vehículos de la policía en pocos minutos. Aún no había comprendido que aquellos no eran policías.

No sabía dónde me estaba metiendo, hasta esa noche.







Cuando recobré el conocimiento, me encontraba en una sala con peor aspecto que mi local, olía a orina (luego descubrí que yo era la fuente del aroma) y estaba desnudo y atado a una silla. La cabeza me iba a estallar, el golpe que me dieron en la nuca cuando salí a por el coche pudo acabar conmigo.

Dos horas de incertidumbre, muerto de sed, una breve presentación por parte de mis anfitriones y una decisión fácil de tomar: la muerte o desaparecer de la ciudad tras hacerles un pequeño favor.

Lo de pequeño…







Cuatro días más tarde desayunaba en Oita Bristo, en pleno corazón del barrio de Chueca; y a dos mesas de distancia, casi al lado de la puerta de los baños, se sentaba el tipo que había estado siguiendo desde que acepté el trato con el narcotraficante. Casi no había logrado dormir desde entonces.

Lo primero que debía hacer si tenía que asesinar a alguien (joder, qué mal suena lo de asesinar), era tratar de planificarlo todo al detalle para garantizar mi éxito y fuga. No debía dejar huella alguna, no se me podía vincular con la víctima ni con quien encargaba el trabajo y necesitaba idear un plan para desaparecer en el acto tras terminar. El narcotraficante me dio veinte mil euros, una pistola y diez días para cumplir con mi parte del trato, luego me daría otros treinta mil. Sobra decir que me pagaba con mi propio dinero, que se apropió por toda la cara, además de mis plantas, la noche en que tuve el placer de conocerlo.

Pero volviendo al tipo que estaba siguiendo, se llamaba Miguel González, un nombre muy común para un tipo nada común. Fiscal de anticorrupción y antidrogas, había metido en la cárcel dos meses atrás al hermano del narcotraficante, justo cuando estos no habían accedido a aumentar el soborno mensual por hacer la vista gorda. En solo tres días de seguimiento pude comprobar que Miguel era el cargo político perfecto para aquel puesto que desempeñaba. En sus ratos libres solía disfrutar de la compañía de chicos jóvenes, a los que procuraba cualquier sustancia que pudieran desear, mientras él se reservaba exclusivamente para la cocaína.

Un guardaespaldas con aspecto de gorila de discoteca para pijos le acompañaba día y noche en sus idas y venidas a los garitos de Chueca, conduciendo un coche oficial y asegurándose de que los reservados estaban libres de un posible periodista o de chusma variada. Logré acercarme lo suficiente para observar sus gustos y horarios. En ese momento, a punto de empezar el encargo, solo necesitaba tener algo de suerte y tocar madera para que no se le ocurriese cambiar su rutina. El tiempo jugaba en mi contra y no podía cometer fallos ni retrasar el plan.







—¿Qué te apetece hacer? Soy toda tuya.

—Por lo pronto, vamos a tomar una copa, ¿te parece?

Habían pasado tres días desde el desayuno frente a mi objetivo y me sentía misteriosamente excitado con la idea de poner fin a una vida. Nunca había contemplado esa situación (supongo que casi nadie lo hace) y me extrañé al comprobar que me gustaba, me excitaba la idea de llegar hasta el final.

Había llegado a la discoteca Babilonia veinte minutos antes de lo que solía hacerlo Miguel, acompañado de un chico que encontré en la calle y que parecía llevar dos días de fiesta, casi no era capaz de mantener la mandíbula ni las pupilas fijas en un punto. Pedí una botella de Bombay Sapphire y nos la llevaron junto al hielo y las tónicas al reservado número tres. Una vez dentro fue complicado quitarme las manos de encima de mi apasionado y agradecido amigo.

—Cariño, se te ve potente. Y me pone muchísimo que te hagas el interesante.

—Claro, esa es la idea.

—¿Quieres un poco de coca? Aún me queda para hacer varias lonchitas.

—Toda para ti, yo me conformo con unas copas. Mientras tanto, cuéntame algo sobre ti. ¿Qué has hecho hoy?

El chico soltaba la lengua a una velocidad de anuncio de fármaco mientras yo controlaba la puerta del reservado a través de una rendija que dejé abierta en la cortina; podía ver en todo momento quién pasaba al reservado número cuatro, el más grande y favorito del fiscal. Tras dos copas, una docena de canciones insoportables a todo volumen y la historia detallada de la fiesta que mi acompañante se estaba corriendo desde el día anterior, apareció mi presa.

Tocaba la parte más compleja de la operación.

El siguiente paso era esperar a que el acompañante de Miguel fuese al baño, quizá antes de liarse, quizá después. Las veces que observé en días anteriores, sus «conquistas» lo hacían antes. Toqué madera. Quizá el fiscal era escrupuloso y les obligaba a hacerse un lavado exprés antes de entrar en faena.

Bingo.

El chico, que no aparentaba ni diecisiete años, salió a los pocos minutos. El guardaespaldas lo observó con desprecio, el mismo gesto que dedicaba a todo cuanto lo rodeaba en aquel lugar, se notaba que estaba tenso y con ganas de marcharse. Aposté, con una sonrisa malvada, a que el gorila no imaginaba el trabajo que le tocaría hacer cuando le asignaron la protección de todo un fiscal de anticorrupción y antidrogas. Lo bueno para mí era que el tipo daba la espalda a los reservados para poder controlar la sala de la discoteca y evitar intrusos. Pero el intruso más peligroso ya había entrado.

No tardé ni cinco segundos, aún hoy no me creo que tuviese tanta sangre fría. Ni siquiera me molesté en regresar con mi acompañante, al que había dicho que iba al baño. Me marche tal como había entrado, dando la espalda al gorila pero no a las cuatro cámaras de vigilancia que tenía el local en el interior. Una vez en la calle, tras recorrer dos manzanas, me despojé de la peluca y las gafas. En los baños del aeropuerto me afeitaría la barba antes de embarcar.

Perdí los treinta mil euros del segundo pago del narcotraficante, pero no tenía seguro que fuese a pagarme. Tal vez me liquidase para tener todos los cabos atados. Era novato en el oficio de sicario, pero no imbécil.

No habían transcurrido dos horas desde el crimen y ya daban en todos los informativos de televisión la noticia de la muerte del fiscal en un reservado de una discoteca gay de Chueca. La policía trabaja rápido cuando se trata de uno de los suyos, más aún si es un pez gordo. Un fotograma sacado de un vídeo de la discoteca mostraba una cara borrosa, pero se apreciaba el parecido con el narcotraficante que se quedó con mi hierba, así como la descripción que hizo el chico que me había acompañado al reservado, ambos coincidían en mis rasgos.

Fue dos días después, viendo el canal internacional desde mi nueva casa alquilada en Bovalino, al sur de Italia, cuando pude ver las imágenes de la detención del narco. El sospechoso tenía los motivos: la encarcelación de su hermano y la presión por parte de la fiscalía a su actividad delictiva; y a eso se sumaba su semen hallado en la boca del cadáver. Dejar tu ADN en la escena de un crimen, sobre el propio cadáver, es tan de aficionados…

No debiste quedarte con mi dinero y mis plantas, cabrón.

Y así fue como descubrí que me gusta matar, y que se me da muy bien. Tuve que hacer el esfuerzo de no tomar alcohol durante los días que planifiqué el «trabajo» para no cometer errores. Me jugaba la vida y todo mi futuro, así que debía estar al cien por cien.

A pesar de lo enrevesado del plan, de tener que depender del factor suerte y de la presión y dificultad por tratarse de matar a una persona, lo más difícil de todo fue seguir los pasos del narco para lograr un preservativo con su semen. Aunque esa es otra historia que tal vez cuente en otra ocasión.

Han pasado ya unos años desde aquel bautizo de sangre y desde entonces no he dejado la noble profesión de quitar de en medio a indeseables a cambio de una remuneración más que aceptable. Un oficio que me garantiza todo el tiempo libre del mundo y un buen subidón de adrenalina en cada encargo.

Si quieres deshacerte de quien te hace la vida imposible, busca mi contacto en los anuncios clasificados de cualquier periódico, en la sección de mecánica: Talleres Trinidad. Es cierto, ya lo olvidaba. Seguirás preguntándote de dónde viene el apodo de Trinidad. Para contarlo debo regresar mentalmente al viaje de salida de Madrid. Tras aquel primer trabajo, cuando el pasajero del asiento de al lado sacó su ordenador portátil en pleno vuelo y se puso a ver una película, un spaghetti western: Le llamaban…

Que no, joder, ya os dije la otra vez que no tiene nada que ver con esa película.
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Con el título del siguiente relato quedará clara una vez más mi devoción por Charles Dickens, aunque el insuperable autor inglés nunca habría sido capaz de imaginar una Navidad como la que mi enfermiza psique os mostrará a continuación.

No suelo hacer caso a apuestas absurdas, menos aún relacionadas con el trabajo, pero me pareció interesante el reto de conseguir mezclar el acontecimiento más mágico que conozco: la época del año en la que todos parecen ser mejores personas y tratan (algunos) de olvidar rencillas, de mostrar una sonrisa al prójimo o de alegrar la vida de los demás sin esperar nada a cambio; con un hecho tan trágico como es la muerte del ser más querido.

Quizá me taches de enfermo o sádico tras leer este cuento, pero recuerda que lo más probable es que tengas razón.




***





CUENTO DE NAVIDAD



«Los deseos deben obedecer a la razón».
Cicerón







¿Cuánto vale un suspiro? ¿Y un deseo? ¿Es el valor de las cosas lo importante, o las sensaciones que producen a quienes las regalan? ¿O quizá se mide por la felicidad de quien las recibe? Eso nunca lo sabremos, pero, sin duda, nada es equiparable a la ilusión de un niño pidiendo un deseo por Navidad.

Andrés tiene ocho años y lleva desde marzo pidiendo a diario el mismo deseo, al despertarse, antes de dormir y varias veces más a lo largo del día. Antes que jugar con sus amigos, ver la tele o estudiar, prefiere insistir una y otra vez.

Y es que nunca podrá olvidar lo que ocurrió aquel fatídico día de la pasada primavera. Tardó semanas en comprender que no volvería a ver a su padre. Incluso conserva en su recuerdo el entierro como algo salido de un sueño o visto en alguna película hace mucho. Para él todo el proceso de la muerte de su padre, entierro, gestión de seguros, herencia y demás, sucedido durante muchas semanas, había quedado registrado como una simple transición instantánea entre tener a su lado al ser que más quería y comprobar que había desaparecido de repente, dejando un vacío de gélida soledad. Las semanas que vio llorando a su madre van desapareciendo deprisa de su mente, y ya casi son una niebla lejana que no podrá rescatar en el futuro.

Desea con todo su ser volver a estar junto a su padre.

Un compañero del colegio le dijo que los deseos solo se cumplen cuando uno los ansía de verdad, día y noche, y para siempre. Andrés estará rogando por que se cumpla hasta el infinito, así se lo ha prometido a sí mismo, a su madre y a Dios cada noche. Queda un solo día para Navidad y la carta a Papá Noel solo muestra la petición de un regalo. Por si acaso (su plan B) ha escrito la misma a los reyes magos. Ese día toca rezar el triple. Si quiere ver cumplido su deseo, necesita toda la magia posible que generen sus sentimientos y su insistencia.

Sería tan maravilloso volver a estar junto a su padre, que le lea cuentos antes de dormir, le detalle lo que ha hecho como policía durante el día, cómo ha detenido a los malos, que juegue con él en el parque los fines de semana, que le diga que es un campeón y que puede lograr lo que quiera con esfuerzo, que lo abrace…, bueno, aunque solo fuese una mirada desde lejos. Lo que fuese, cualquier contacto de nuevo con él sería bien recibido. No puede resignarse a pensar que nunca volverá a verlo, que nunca regresará, que se convertirá en un recuerdo avivado por las fotos que descansan por las paredes de la casa u ocultas en álbumes enterrados en algún cajón del mueble grande del comedor.

—¿Qué vas a querer cenar mañana, cariño? —pregunta su madre.

—Cosas ricas.

—Te veo de buen humor, me alegro mucho. Esta es una fecha de celebraciones; y aunque este año no tengamos mucho que celebrar, tu padre no querría vernos tristes en Navidad.

—Papá siempre estará con nosotros. Además, he pedido a Papá Noel que me permita estar con él de nuevo. Dicen que los niños buenos siempre consiguen los regalos que piden y yo me he portado mejor que ninguno.

—Cariño… es maravilloso eso que dices, pero piensa que… quizá no siempre se consigue lo que se desea. Tal vez una bicicleta nueva te haga mucha ilusión. ¿No crees?

—No. Nada de bicicletas, yo quiero estar con papá.

Irene, que había acogido el buen humor de su niño como un indicio de mejora anímica, comprueba que queda mucho por hacer hasta lograr que recupere su vida anterior. Ha estado rechazando los consejos de llevarlo a un psicólogo, creyendo que con amor y dedicación por su parte lograría que olvidase aquel amargo episodio. Un fatal error. Cuando el niño pase las navidades con la decepción de no haber recuperado a su padre, todo se vendrá abajo de nuevo. Se siente culpable por su torpeza. Debió actuar antes y así no crearle un trauma con estas fechas, que se convertirían en el futuro en un momento fatídico por no lograr sus deseos de niñez.

Queda un solo día para que el pequeño comprenda que no existe Papá Noel.

—Cariño, cuando las personas van al cielo, ya no regresan nunca más. Se quedan allí, observándonos y rezando para que a nosotros, sus seres queridos, nos vaya todo bien. También esperan al día en que vayamos a su lado. Dentro de mucho tiempo, estaremos de nuevo con él y para siempre.

—Pero yo quiero estar con él ahora. Me da igual la comida, la bicicleta, el colegio, todo. Solo quiero que vuelva, y si lo deseo con todas mis fuerzas, sé que se cumplirá. Tú no lo comprendes porque no le quieres tanto como yo.

Irene no puede reprimir las lágrimas mientras el niño corre para encerrarse en su habitación. Un nuevo paso atrás, ahora proyecta en ella sus temores y frustraciones. Ya le habían avisado de ello pero no quiso escuchar. Una siempre piensa que nadie puede aconsejarle sobre cómo educar, cuidar y querer a sus propios hijos, hasta que comprende su error. Pero aún no es demasiado tarde, luchará por hacerle ver la realidad. Es pequeño y susceptible, pero acabará comprendiendo que la vida sigue y que la muerte forma parte de ella.







La luz del amanecer sorprende a Andrés rezando. Ha pasado toda la noche pidiendo su deseo, o al menos todo el tiempo que ha podido aguantar sin dormir. Ahora se siente orgulloso de haber despertado antes del alba para poder rezar mientras sucede ese momento que todos llaman mágico. Para que su petición tenga más posibilidades de hacerse realidad, ha decidido preparar el desayuno de su madre. Toda bondad es bien acogida para contentar a Papá Noel. No podrá negarle su deseo, por muy difícil que sea, si ha sido el niño más bueno del mundo.

Trata de recordar cómo se usa el exprimidor eléctrico y luego piensa que su madre no se enfadará por encender la tostadora sin su supervisión si comprueba que lo ha hecho por un buen fin y de forma responsable. Busca un mantel por los cajones y lo coloca en la pequeña mesa de la cocina, sobre él pone vasos, platos y cubiertos. Entonces comprende que no necesitará tanta parafernalia para unos zumos, cafés y tostadas, así que devuelve la mitad a su sitio.

No hace el más mínimo ruido, estropearía la sorpresa y el detalle le daría menos puntos. Piensa en la cara que pondrá su madre y sonríe. Luego sigue colocando botes de mermelada, la mantequilla, el azucarero… Deja su tazón de leche y el café de su madre para el final, así el pitido del microondas no arruinará el plan.

—¡No me lo puedo creer! ¿Todo esto lo has hecho tú solo? Mi niño es ya todo un hombre. El hombre de la casa.

Andrés está sonrojado. Sonríe y se sienta a desayunar con su madre que, tras agradecerle con un sonoro beso el detalle, le narra todos los platos que preparará durante el día para la cena. Él, obviamente, se presta voluntario para ayudarla. Irene olvida por un instante la reacción que tuvo el niño la noche anterior, olvida al psicólogo, olvida incluso la ausencia de su marido, personificada a diario en la silla vacía pegada a la pared de la cocina. Se siente feliz por primera vez en mucho tiempo.

—Aún no te he contado la mayor sorpresa de esta noche.

—¿Sorpresa?

—Sí, ¿a que no lo adivinas?

—No, ¡dímelo, por favor!

—Va a venir tu prima Elena a cenar esta noche.

—¿En serio? —No es algo que le haga especial ilusión, su prima Elena es dos años mayor y le trata fatal, pero no es el día indicado para discutir o ser egoísta—. Qué bien, estaremos todos juntos.

—Me alegro de verte tan feliz, cariño. Verás como lo pasamos muy bien. Tus tíos y Elena han hecho un esfuerzo importante por venir desde Sevilla para pasar las navidades con nosotros. Y tú y yo tendremos que poner de nuestra parte para ser buenos anfitriones.

El día avanza rápido, ambos ocupados en preparar la cena, adornar la mesa grande del salón con los candelabros y la cubertería y la vajilla bonitas, dejar las camas de la habitación de invitados listas y terminar por limpiar y recoger la casa. A las ocho de la tarde, tras ducharse y vestirse para la ocasión, justo cuando suena el timbre de la puerta, todo está ya listo. Cansados pero orgullosos del resultado.

—¡Pero qué grande y guapo estás, Andresito! —Su tía, hermana mayor de su madre, lo achucha con fuerza mientras su prima Elena le mira con cara de odio desde la puerta. Empieza bien la noche.

Una vez cumplido el ritual obligatorio de los saludos, se despojan de los abrigos y suben las maletas al cuarto de invitados, llega el momento de sentarse a la mesa y comenzar a tomar unos entremeses. En este momento, Andrés ya cuenta con varios cardenales producidos por su adorable primita, que lo ha acorralado en su dormitorio una hora antes para decirle que «por tu culpa, niñato mimado de mierda, no podré pasar la navidad con mis amigas ni con el novio que me he echado. Mira el chupetón en mi cuello si no te lo crees. Ya nos morreamos con lengua y todo». Andrés no sabe qué es eso de morrear ni por qué su prima lleva esa marca tan desagradable en el cuello, pero le pide perdón y baja corriendo al salón.

—¡Cuantos regalos hay bajo el árbol, y algunos son enormes! ¿Verdad Irene? —Su hermana le guiña un ojo con complicidad exagerada—. Seguro que todos nos hemos portado muy bien para reunir ese montón.

—Esos paquetes están vacíos —corrige Andrés—, hasta que no llegue Papá Noel no se convertirán en regalos de verdad.

—¿Pero qué dices, enano? ¿Aún no sabes que Papá Noel no…

—¡Elena! ¿Por qué no vas a la cocina y traes más pan?

El tío de Andrés habla tan fuerte que todos dan un respingo. La niña observa el semblante enfadado de su padre y no pronuncia una palabra más, se limita a obedecer su orden con visible enfado. Andrés queda intrigado con lo que su prima iba a decirle, aunque seguro que era alguna mentira para provocar su enfado o hacerle daño.

La cena se hace eterna, entre bromas y anécdotas del pasado, elevando el tono de voz y las risas a medida que los mayores agotan dos botellas de vino y otra de champán para brindar. Por fin se marchan a la cama, al menos los dos niños, son las once de la noche pero Andrés piensa permanecer despierto hasta que llegue Papá Noel. Si no le trae su regalo, tendrá que soportar sus súplicas y se agarrará con fuerza a su traje, sin permitirle marchar hasta que logre hacerle cambiar de idea. Lleva semanas decidido a ello. Esta tiene que ser la noche más feliz de su vida.

Bajo una oscuridad reconfortante y un silencio somnífero, reza sin parar todas las oraciones que conoce, una y otra vez. Es la noche perfecta, el mejor momento para lograr su meta. En el aire nota aún el olor de lo que ha cenado, quizá sea su propio aliento exhalándolo. Es tarde y el silencio implica que su familia ya está dormida. Se incorpora para sentarse en el borde de la cama, no quiere quedarse dormido pero siente el cansancio y la falta de sueño de la noche anterior. No, no va a fallar a su padre, esta noche no.

El tiempo pasa tan despacio cuando uno espera que algo suceda… Andrés camina por el dormitorio en la oscuridad, evoca los momentos que mejor recuerda en compañía de su padre y piensa en lo que le dirá cuando lo tenga de nuevo delante. Su madre tendrá que reconocer que él tenía razón cuando vuelva a verlo con vida, que los deseos se hacen realidad, y que la magia existe aunque los mayores parecen haberlo olvidado.

¿Qué ha sido eso? Un leve rumor rompe sus pensamientos, proviene del salón. Quizá solo sea su madre levantándose a por un vaso de agua, como otras noches antes, o su odiosa prima intentando arruinar la llegada de Papá Noel. Eso último logra sobresaltarle, no contaba con la presencia de su familia de Sevilla, intrusos en su hogar. ¿Y si ellos provocan la espantada de Santa Claus? No puede permitirlo.

Abre la puerta del dormitorio y camina con sigilo hacia las escaleras. Conteniendo la respiración, desciende al piso inferior y se estremece al ver la silueta de un hombre en mitad del salón, justo ante el árbol y las cajas de regalos aún vacías. A pesar de la oscuridad, comprueba que no va en pijama ni vestido como Papá Noel, tampoco es gordo como su tío. Se lleva las manos a la boca para evitar el grito. No puede ser…

No quiere hacerse ilusiones todavía, sobre todo porque su padre no parecería tan desorientado en el salón de su propia casa; no lleva tanto tiempo fuera como para haberlo olvidado. ¿Y si fuese un ladrón? Imposible, piensa, nadie se atrevería a robar en Navidad. Andrés baja los últimos peldaños con incertidumbre e ilusión a partes iguales. Se acerca despacio, como si temiese romper la magia antes de que hubiese finalizado el truco por completo, le aterra pensar que su padre pudiera desvanecerse en el aire antes de poder abrazarlo. Ya está a dos pasos de aquella figura cuando…

—¿Qué coño?

La luz del salón se enciende de repente y todo el espacio cobra una dimensión distinta, con un color y olores diferentes a los sentidos un segundo antes. La figura ante Andrés se muestra ahora nítida, va vestida con un traje de chaqueta negro pero muy sucio y un poco raído, se mueve de un modo extraño, como torpe, casi vuelca el árbol al apoyarse en él como si estuviese borracho. Detrás del niño, en las escaleras, está su madre, ha encendido la luz y porta un gesto desencajado en el rostro.

—¿Quién es usted y qué hace en mi casa?

Los tíos aparecen a su espalda. El niño se gira de nuevo y fija la mirada en el extraño. Quiere decir a su madre que es papá, que ha regresado junto a ellos, pero no logra articular palabra. Se siente confuso, excitado y temeroso a la vez. Quiere llorar pero no desea que su padre lo vea como un niño pequeño en un momento tan especial y esperado.

—¿Papá? —logra preguntar.

—¿Pero qué dices, Andrés? ¡Apártate de él, rápido! —grita su madre.

El niño no obedece, da un paso más y extiende su mano tímidamente. Toca la espalda polvorienta y comprueba que no es un sueño ni una alucinación, está allí realmente. El tipo se gira y lo mira extrañado.

—¡Oh, Dios mío! ¿Iker? —Irene se distorsiona en una mueca de asombro. Su hermana y su cuñado se aferran con fuerza a ella para evitar que caiga al suelo por la impresión.

Es el padre del niño, aunque con un semblante confundido y la piel lívida como la nieve. Iker observa a su alrededor, como buscando nada en concreto. Se arrodilla ante Andrés y posa despacio las manos sobre sus pequeños hombros, sigue con el mismo gesto inexpresivo en el rostro. El niño no puede evitarlo y rompe a llorar al ver a su padre a centímetros de él, al sentir de nuevo sus manos. Es la noche más feliz de su vida.

En un rápido movimiento, Iker agarra el frágil cuello del niño y lo parte como si fuese una pequeña rama seca. Irene grita y trata de intervenir, pero ya es demasiado tarde. Su cuñado la levanta en peso y los tres corren al piso superior, encerrándose en una de las habitaciones. Improvisan la forma de defenderse si son también atacados mientras llega la policía, a la que han llamado desde el móvil. Irene sigue gritando y chillando, llama a su pequeño Andrés, pero ya es demasiado tarde.

Andrés tuvo su regalo de Navidad, el que deseó más que nada en el mundo. Y aquella fue, aunque breve, la noche más feliz de su vida.
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He leído infinidad de recopilatorios de cuentos a lo largo de mi vida, algunos de ellos contaban con un relato que se dividía en varios trozos expuestos al lector entre los demás que componían el libro, como una columna vertebral que los enlazase a todos. Es una forma de presentar la historia que me ha llamado la atención cuando se ha ejecutado de forma correcta; para ello debe tratarse de un relato que ya cuente con una división de escenas por tiempo u otro factor, además de ser el relato principal del libro, unas condiciones que, como imaginas, son difíciles de cumplir porque no se suele elegir lo que se escribe, brota por sí solo.

Pensé que sería buena idea usar un relato de esa forma en esta segunda entrega, pero, a pesar de contar con dos que se prestaban a dicha función, el siguiente y Peligrosa Herejía (más adelante), opté por descartar esa idea al decidir añadir muchos más relatos al libro. Sería imposible dividir uno de ellos en más de veinte partes y que los lectores pudieran seguir el hilo de la historia de forma eficiente.

Una vez aclarado esto, solo añadiré que la idea para este relato surgió mientras leía un libro de la autora sueca Åsa Larsson, aunque yo sustituí al lobo que narra el pequeño relato (contado a trozos antes de cada capítulo de la fabulosa novela negra La senda oscura) por un grupo de salvajes del Amazonas. Las relaciones grupales basadas en el instinto siguen unas jerarquías muy específicas y forjadas por cientos de generaciones para salvaguardar la supervivencia del grupo, y aquí os traigo una muestra de lo que puede ser el día a día de tribus que se ven obligadas a desplazarse del que ha sido su hogar durante siglos por culpa de dragones codiciosos.




***





SUPERVIVENCIA



«El hombre es un lobo para el hombre».
Plauto







Puk está enfadado esta mañana, en realidad no recuerdo cuándo fue la última vez que no lo vi de mal humor, pero esta mañana lo está más que nunca. Es nuestro líder y todos dicen en el poblado que su malestar se debe a que no encuentra la forma de deshacerse para siempre de los dragones metálicos que lo arrasan todo a su paso.

Echo de menos… todos echamos de menos las casas, el poblado cerca del lago, hace ya siete lunas que lo abandonamos y desde entonces no hemos parado de huir. Dicen los ancianos que antes peleábamos por defender el territorio, ahora es imposible, ya no existe, solo queda un páramo baldío. Los dragones los destruyeron, junto con el lago, los animales, las cosechas, los árboles… Los dragones lo arrasan todo a su paso. Ya no queda nada por lo que luchar, salvo la vida. ¿Hasta cuándo podremos huir? ¿Es esta una forma de vivir? No, solo de sobrevivir.

Observo a los pequeños, no tienen tiempo para jugar, ni para aprender a cazar y cultivar, solo portan enseres y caminan durante el día, duermen por la noche, y así una y otra vez, sin descanso. No es justo para ellos. No es justo para nadie. ¿Tiene algún final la selva? ¿Qué pasará si llegamos a ese final y no hay nada más allá? ¿Dónde podremos vivir? Puk dice que nunca se acabará y que los dragones se saciarán pronto y volverán a dormir durante miles de lunas, más de las que viven los hombres. Antes le creíamos, ahora muchos dudamos.

Recuerdo nítido el momento en que aparecieron en el horizonte, cerca de la gran caída de agua; antes de eso vimos a los animales muy alterados, se acercaban al poblado sin miedo a ser cazados, su expresión de terror en la mirada debía de ser la misma que ahora portamos nosotros. Enfrentarnos a los dragones no es una opción, ya lo intentaron los más fuertes del poblado, y los de otros poblados vecinos, y no sirvió más que para llorar su ausencia. Ni tiempo para honrarlos y quemarlos tuvimos; recogimos todo lo que podíamos cargar y partimos esa misma noche, con el estruendo de los alientos de los dragones en la espalda mientras corríamos sin destino definido.

Puk vuelve a gritar, quiere que todo el mundo esté listo para partir. Laia le pide un poco de tiempo para que los niños descansen más. Laia era la pareja del anterior líder, muerto en combate contra los dragones. Laia es respetada en el grupo, aunque no lo suficiente por el nuevo líder. Puk tiene pareja y desea que ese respeto sea para ella. Si no lo logra por sí misma, Puk echará a Laia sin contemplaciones. La jerarquía ha sido así desde siempre, las costumbres y las leyes no se pueden alterar o todo se desmoronará. Laia lo sabe, pero considera su trabajo en este momento muy importante para todos. No abandonará a los niños salvo que se lo pida Puk.

Se reanuda la marcha tras borrar todo rastro de haber pasado allí la noche, no sea que los dragones nos rastreen y encuentren. Queremos despistarlos y poner mucho terreno de por medio. Poder vivir en paz de nuevo y construir un poblado en el que ser felices, en el que los veintisiete supervivientes del ataque y del éxodo posterior empecemos desde cero.




* * *




Laia camina la última tras el grupo, está cansada pero no lo reconocerá en ningún momento; a pesar de no haber dormido, se encarga con esmero de que los niños sigan el ritmo con obediencia y ninguno se extravíe. Es una función vital que debería realizar la pareja de Puk, pero esta prefiere caminar a la vanguardia del grupo, a salvo al lado del líder y cerca de los más fuertes cazadores y guerreros. Tiene miedo a los dragones, también a lo desconocido en una zona de la selva que ninguno de ellos ha visitado antes. Puk, a regañadientes, le concede ese privilegio, a pesar de saber que ambos serán cuestionados por los demás.

Hemos caminado durante mucho tiempo y el hambre comienza a superar al cansancio que todos acumulamos. Puk decide hacer un alto y comenzamos a repartir bayas y frutos que hemos recolectado por el camino, así como trozos de animales que cazamos a lo largo del día. No hay tiempo para encender fuego, debemos comer la carne cruda. El hambre y el instinto de supervivencia son tan altos que no nos importa. Los ancianos aprovechan para repetir que antes siempre era así, que asar la comida no es natural.

Nos mantenemos alerta a pesar de que los instintos están apaciguados, no se oye ni se huele nada extraño en el aire desde hace jornadas. No deberíamos temer, pero el secreto para seguir vivos un día más se basa en no fiarse de nada, ni de uno mismo.

Mi nombre es Duku, mi padre murió en el enfrentamiento con los dragones y mi madre tiene los días contados realizando su función en el grupo, al menos mientras pueda seguir el ritmo, no caiga enferma ni discuta con Puk o su pareja. Aún me quedan muchas lunas para formar parte del grupo de cazadores, no soy niño pero tampoco hombre. Mi hermana es más pequeña, pero ya camina junto a uno de los guerreros y cazadores más fuertes, será su pareja y el padre de sus hijos, ha tenido suerte, comerá más y antes que las mujeres que serán pareja de los agricultores. Quizá sea la madre de un futuro líder del grupo.

El descanso es breve pero suficiente para reponer fuerzas y continuar hasta que la luz impida vernos los unos a los otros. Entonces volveremos a detenernos para comer y dormir hasta el regreso de la luz. La jornada continúa en silencio, aunque todos hablamos por dentro y con los ojos también. Unos y otros cuestionamos las decisiones de un líder demasiado joven, prematuro. Puk no parece fuerte, no nos lleva a la salvación, solo huye como un cobarde. Quizá la lucha no sea la solución, pero buscar un lugar nuevo sería mejor opción que caminar sin rumbo día y noche.

Su mujer es una niña que llora y teme, no es fuerte como Laia. Todo los pensamos, quizá el propio Puk también. Esa niña tal vez sea útil dentro de muchas lunas, tal vez cuando haya sido madre, pero ahora no lo es. Cuando más se la necesita.

La noche llega y se nos vuelve a negar encender una fogata para calentar la comida de los niños y que estos también permanezcan a mejor temperatura. El frío hace estragos y no podemos permitirnos enfermar. Puk se mantiene firme, a pesar de que Laia discute con él ante el resto del grupo. Puk la golpea en la cabeza y ella cae el suelo, sangra pero no se defiende. Nadie la defiende. Puk la acusa de cuestionar su mando, de usurpar las tareas de la nueva pareja del líder y de suponer un freno para todo el grupo.

Laia es expulsada esa misma noche y nadie alza la voz para defenderla, nadie osa cuestionar al líder. Se marcha cabizbaja, con una última mirada a los niños que cuidaba, y a uno de sus hijos, a mí. No me despido de ella ni la acompaño, sigo la tradición de permanecer en el grupo, de hacer lo más inteligente para sobrevivir y para aportar el máximo beneficio a todos los que quedamos. Siempre ha sido así, los que se enfrentan al líder acaban expulsados o muertos. Puk ha sido benévolo con Laia.

La observo perderse entre la vegetación y deseo que sobreviva mucho tiempo, sabe cuidarse. No tengo otro sentimiento más que ese, aparte de pensar que el grupo ha perdido a un miembro muy valioso, más que la joven pareja de Puk, que ahora tendrá que cuidar de los niños.

Por la mañana reemprenderemos la marcha y nadie recordará a Laia nunca más.




* * *




El claro en mitad de la selva es pequeño, pero suficiente para cobijarnos a todos, entra luz entre los árboles, hay agua de un río cercano y se oyen animales pastando tranquilos a poca distancia, confiados antes de caer bajo nuestras flechas. Puk no parece decidido como los demás, no cree en la posibilidad de encontrar un lugar definitivo, solo en seguir huyendo, huir sin parar. Pero no se puede huir siempre, eso no es vida.

Los niños juegan desde hace… no recuerdo cuándo fue la última vez. Ríen y disfrutan de bromas. Todos lo vemos y comprendemos que aquel lugar es perfecto. Hace más de dos lunas que no se oye a los dragones metálicos, quizá hayan seguido una dirección diferente y nunca nos encuentren allí. Puk no necesita que le digamos lo que pensamos, lo intuye al primer momento y decide cumplir con nuestro deseo; sabe que todos le cuestionan más que nunca tras echar a Laia y no quiere que alguno de sus soldados se enfrente a él por el mando del grupo.

La única norma es no edificar ninguna casa, no importa cuánto tiempo estemos allí, no podemos hacernos ilusiones de asentarnos hasta estar seguros del todo. Así que las siete jornadas que llevamos en el claro de la selva las hemos usado para descansar, organizar batidas de caza para proveernos de carne, recolectar bayas y enviar dos grupos de cazadores, el primero a vigilar la posible llegada de los dragones y el segundo a comprobar que la zona no pertenece a otro poblado que pueda atacarnos por invadirles. Una cosa es atravesar la selva y otra es asentarse en una zona sin haber pedido permiso a sus legítimos dueños.

Nala adopta la función de pareja del líder, al menos lo intenta. Los niños son complicados, como monos salvajes aprovechando la nula experiencia y disciplina de su nueva cuidadora, se escapan continuamente o le arrojan pequeñas piedras cuando está descuidada. Me río ante su torpeza cuando nadie me observa. Casi todos fingimos no echar de menos a Laia, pero lo cierto es que ninguno podrá olvidarla durante mucho tiempo. Aunque sería mejor dejar de pensarlo, olvidarnos de ella definitivamente, si no está en el grupo es que ya no existe.

Salgo a practicar el rastreo de huellas de animales o de posibles miembros de otros poblados cercanos, a adiestrar el olfato y el oído, a hacerme un cazador reconocido lo antes posible. El grupo necesita el mayor número de cazadores y guerreros. Me aíslo hasta sentirme solo, aunque mi orientación me indica dónde está el grupo y por dónde encontrar agua, un animal que cazar o fruta. Camino sin hacer el más mínimo ruido y me resguardo del viento para no dejar rastro de mi olor. Piso sobre los nacimientos de las plantas para no crear huellas. He aprendido bien este duro entrenamiento desde que comencé siendo un niño. Mi padre fue un gran líder y yo espero serlo dentro de muchas lunas, si los dragones no lo impiden.

Avanzo entre la vegetación y la humedad como una suave brisa de amanecer. Tras una intensa caminata, me aburro de no ir a ninguna parte y decido divertirme a costa de los cazadores. Veamos qué tan buenos son cuando se les acecha desde la espalda. Localizo su olor mucho antes de verles, les persigo agazapado y oculto tras un viento en contra, me vuelvo más sigiloso a medida que estoy más cerca de ellos.

Puk expulsó a Laia, pero aquellos cazadores y guerreros son importantes y su opinión hubiera bastado para impedir que un miembro valioso nos abandonase. Lo haré por ella, les demostraré que soy más rápido y sigiloso que ellos. O lo haré por mí, por no haberme atrevido a marcharme con ella para protegerla. Si otro poblado o los dragones de metal la encuentran, morirá en el acto.

Por fin les veo, están a cincuenta pasos. Cojo barro del suelo y cubro mi piel sin prisas, eso eliminará por completo mi olor cuando esté más cerca, también me hará más invisible entre las grandes hojas de los arbustos. Recupero el terreno perdido y vuelvo a verles, a sentir incluso sus respiraciones. Me decido por Ranak, el más corpulento y torpe de movimientos, pesa más del doble que yo y es el más fuerte de todos, sorprenderle por la espalda me dará el mayor reconocimiento.

Estoy a cinco pasos de distancia, me oculto tras el grueso tronco de un árbol, respiro despacio antes de dar el salto definitivo, luego aguantaré la respiración hasta tenerlo bajo mi cuchillo, ellos son seis y podrían matarme si me confunden con un guerrero de otra tribu. No hay miedo ni dudas, no hay nada, solo el deseo de lograr mi objetivo. Todo está planificado y dentro de un instante se habrá hecho realidad.

Tomo aire y salgo de detrás del árbol, doy dos saltos y observo a mi presa desde arriba mientras caigo sobre él. Ya es mío.

Ranak se gira en el último instante y me da un puñetazo en mitad de la cara. Cuando despierto ya es de noche y todo el grupo sigue riendo tras oír de nuevo la historia de mi torpe intento de ataque. Me siento humillado, pero solo un momento, luego ceno y me prometo hacerlo mejor la próxima vez. Y así hasta que lo consiga.




* * *




Cuatro jornadas más y cada vez sentimos más ilusión ante la idea de dejar de huir, de convertir aquel bello lugar en nuestro nuevo hogar, más hermoso y mejor abastecido de comida y agua que el anterior. El deseo de fabricar casas es contenido para no enfadar a Puk y sufrir sus represalias. Algunos han comenzado a sembrar, a pesar de no faltar la fruta en los alrededores. Otros curan carne y las reservas están completamente restablecidas. Los cazadores han buscado otras tribus o rastros dragones en todas direcciones sin éxito. A pesar de todo ello, Puk sigue desconfiando. «Es cuando más seguro te sientes, que llega la amenaza y te atrapa por sorpresa», suele decir.

Dejando atrás las largas caminatas, Nala parece más decidida y va ganando confianza en su tarea de coordinar la protección de los niños. Ahora ordena a las madres, a la suya propia también, que eduquen a los niños en tareas como la siembra, recolección, caza y cocina de los animales capturados. Nala se pavonea por la zona como la señora del lugar y todos asentimos ante ella. La jerarquía manda y debemos obedecer.

Sigo entrenando cada mañana para volverme más rápido, fuerte y sigiloso, por las tardes pesco y así contribuyo como todos los demás. Quisiera cazar, pero aún quedan unas lunas para que me den esa oportunidad. Quizás algunas más después de que Ranak y los demás vieran mi torpe intento de sorpresa. Aquí no hay segundas oportunidades, ni se admite a un miembro nuevo que pueda arruinar una caza o lucha contra otra tribu, si no das la talla, apártate y dedícate a cultivar. Si quiero ser líder algún día, tengo que entrar en el grupo de cazadores y guerreros, y luego demostrar que soy el mejor. Esta tarde estaba hambriento, pero no he regresado al grupo hasta asegurarme de pescar más peces que ningún otro.

El cansancio hará que duerma rápido, esta noche me toca guardia justo antes de salir el sol, así que me acuesto antes para estar despierto sin que tengan que llamarme para mi obligación. La seguridad del grupo es más importante incluso que su alimento. Caigo dormido en el acto y sueño con mi madre, sueño que está bien y que se las arregla en solitario, esquiva a los dragones y al resto de poblados de la zona. Me alegro por ella.

El revuelo me despierta en mitad de la noche. Aún duermen casi todos a mi alrededor, y los que ya están en pie se dedican a despertarlos en silencio. Hay que huir.

Del campamento no queda nada, todo se vuelve a recoger, plegar y colocar sobre los hombros. El grupo se organiza en una hilera y a correr. No hacemos ruido, ni para llorar ni gritar ante el horror que escuchamos a nuestras espaldas, solo ponernos a salvo lo antes posible sin dejar huellas o rastro alguno que puedan seguir los dragones.

El estruendo es absoluto. Los árboles ceden sin resistencia alguna ante el paso de las grandes pisadas de los dragones, se desploman a unos pocos pasos de distancia de nosotros, nuestros ojos transmiten el miedo a mirar hacia atrás. Puk tenía razón, no podemos estar seguros en ningún lugar, solo moviéndonos sin parar. Puk siempre tiene razón, por eso es el líder.

El sol aparece y seguimos corriendo, aunque hace rato que no oímos a los dragones. Estamos muy cansados y no hemos probado bocado desde la noche anterior. Aún así no pararemos ni por los niños. Los guerreros que inspeccionan el camino unos pasos por delante han avistado a otra tribu, una con atuendo extraño que parece haberse sorprendido al vernos y que ha comenzado a perseguirnos también. Debemos encontrarnos en su territorio y no podemos parar o se lo tomarían como una amenaza de invasión. Correremos durante todo el día si es necesario, hay que dejar atrás este territorio y huir lo máximo posible de los dragones.

Así es la vida ahora, así será siempre para nosotros. Cuanto antes lo aceptemos, mejor.




* * *




Amanece, como cada día. La vida no se frena, es como un río por el que nadan peces, hay que saber cuándo, dónde y cómo atraparlos, o morir de hambre. El grupo no morirá, se adaptará a la vida y seguirá adelante.

La preocupación de Puk se extiende a todo el grupo, no solo huimos ahora de los dragones de metal que nos persiguen destruyéndolo todo a su paso, también tenemos a la tribu extraña tras nuestros pasos. Les hemos visto en los últimos días y, aunque no nos han atacado, parecen querer acercarse demasiado. Eso no es bueno. Debemos proteger a los niños. Nala tiene miedo, no quiere ir al final del grupo, Puk debe imponer su autoridad y la golpea delante de todos para que obedezca y asuma sus responsabilidades. Ella es la primera mujer que come cuando se reparte la comida, la más respetada y ostenta poder incluso sobre los hombres que recolectan y siembran. Cerrar el grupo y proteger a los niños es un justo pago por esos privilegios. Nala llora pero obedece.

Llevamos tanto tiempo corriendo que casi hemos olvidado los momentos en el valle anterior, fueron días felices, la preocupación había desaparecido, así como el miedo y la incertidumbre. Ahora hemos vuelto a una selva que parece no terminar nunca, por el momento, pero tarde o temprano tendremos que parar de nuevo. Pronto llegará un nuevo niño, su madre está casi a punto y no sobrevivirá con este ritmo.

El miedo por el bebé se acentúa al percibir constantemente el sonido y el olor que producen los perseguidores de la tribu, aquellos que portan extraños ropajes y bolsas a las espaldas. Hablan un dialecto jamás antes escuchado ni por los más ancianos del grupo y osan acercarse mucho, sin respeto ni mostrar un claro orden jerárquico. Puk está desconcertado y pide consejo constantemente a sus guerreros; la orden está más que decidida por todos, atacar y matar en caso de que prosigan con sus intentos de tomar contacto.

Es en mitad de la noche cuando tenemos que interrumpir el descanso para correr ante la llegada inminente de un dragón, el nerviosismo está llevando al extremo a todos los guerreros y cazadores, pero también a otros muchos. Últimamente los niños han llorado y eso ha alterado aún más a todo el grupo. Nala no sabe qué hacer por contener a los más pequeños.

Corremos bajo la oscuridad a través de la selva, en silencio, cuando la otra tribu aparece a nuestra espalda, gritan sin cesar. Estúpidos, provocarán que los dragones nos encuentren con más facilidad. Acabaremos todos muertos, ellos y nosotros. Por suerte son más lentos, a pesar de llevar menos peso en sus hombros y de no contar con niños en su grupo. Llevamos tantas jornadas corriendo que perdemos la noción del tiempo y el lugar, no sabemos cuánto hemos recorrido ni dónde se encuentran ahora nuestras amenazas, pero la hembra está a punto de tener a su bebé y debemos parar unos instantes. El llanto del recién nacido llena de vida los apesadumbrados corazones de todos. También nos hace comprender que aquel sonido nos pone al descubierto, hay que estar alerta y vigilar para evitar una nueva sorpresa.

El margen de tiempo de Puk para que la madre del bebé se recupere y dé su primera comida al nuevo miembro del grupo es demasiado breve, pero todos tememos que, al mismo tiempo, resulte suficiente para un ataque externo por sorpresa. Incluso las mujeres y niños vigilan en un círculo de seguridad de cien pasos alrededor del recién nacido. Nadie piensa en comer, beber o descansar en este momento, solo en seguir adelante, en garantizar un futuro al nuevo miembro.

Todo está listo para partir, observamos a Puk sin parpadear, pronto hará un gesto con su mano derecha y nos pondremos en marcha en silencio. Un día más, nada ni nadie nos detiene. El bebé aprenderá que es la mejor forma de sobrevivir, ser invisible, sigiloso y sin parar de moverse.

Pero esa tarde no somos invisibles. La otra tribu, por primera vez desde que nos persigue, nos observa desde mucho más cerca de lo que imaginamos. Tanto que, cuando salen al descubierto, nos sorprenden a todos y durante un momento no sabemos qué hacer o cómo defendernos.

No parecen agresivos, ni se aprecian intenciones de atacarnos o de portar armas, su forma de hablar es muy calmada, pero se aproximan tanto y con tal confianza que hacen estallar los nervios que acumulamos desde hace muchas lunas. Nala es la primera que grita, abraza a dos niños y otras mujeres parecen seguirla.

Los intrusos se acercan más aún, llevan las manos desnudas a la vista y en alto, caminan despacio y dicen algo que no comprendemos. Tampoco parecen tener un líder visible, todos se acercan a la vez y con el mismo atuendo.

Puk y varios guerreros se colocan como barrera de defensa entre ellos y el resto de nuestro grupo. Yo, aun no siendo invitado ni estar preparado, me acerco y muestro amenazante un largo palo que he afilado por mí mismo. No permitiré que ninguno de ellos dañe a mis compañeros. Mostramos nuestros colmillos y armas de forma amenazadora.

Ellos continúan aproximándose muy despacio, con las manos en alto y hablando un dialecto desconocido en tono bajo y calmado. A estas alturas no nos fiamos de nadie, ni de nosotros mismos.

Puk nos grita que no dudemos en matarles al más mínimo gesto de desconfianza. ¿Desconfianza? ¿Quién confía en ellos ahora? El aire se vuelve más húmedo que nunca, más cargado, más denso de lo que había experimentado antes. Mis compañeros guerreros no se dignan a mirarme o decirme que me marche, aquella muestra de valor puntúa de cara a convertirme en uno de ellos y no pienso desperdiciarla.

Uno de los extraños se acerca despacio, se ha separado de su grupo, debe de ser el líder. Camina con la cabeza agachada, se somete, aunque no nos fiamos. Tiene las manos levantadas y desnudas, no se aprecia arma alguna entre sus extrañas ropas. Puk parece permitirle que se aproxime. Yo no estoy tan seguro.

El silencio lo invade todo hasta casi hacer que se perciba en el aire la respiración de cada uno de los que velamos por nuestra vida entre la vegetación de aquella colina. Detrás de mí puedo notar a los niños temblar, a las mujeres dudar, a los recolectores agradecer no ser guerreros…

El extraño llega ante Puk, lo ha reconocido como líder y se inclina ante él. Nadie se fía, yo tampoco. Está a diez pasos de mí, casi puedo oler los extraños aromas que emite. La bolsa de su espalda puede contener armas.

Puk y él comienzan a tratar de comunicarse por gestos, el resto no comprendemos qué sucede, pero permanecemos en silencio, dejamos a nuestro líder hacer lo que estima oportuno. Tratamos de aprender, yo trato de aprender. El tiempo parece haberse detenido.

Por la derecha aparece el estruendo del dragón cuando nadie lo esperaba, ni siquiera los extraños, que parecen igual de sorprendidos que nosotros. Su líder grita a Puk mientras señala con su brazo hacia el dragón de metal. Puk permanece inmóvil, asustado, es débil, no merece ser nuestro líder, es mi oportunidad, así lo veo yo.

Salto lo más rápido que puedo, el grito que oigo en mi interior es claro. Ahora o nunca. La oportunidad solo aparecerá una vez. El extraño no grita, casi ni se da cuenta de mi presencia y de mi palo afilado en su pecho hasta que la vida le abandona. Puk me mira de un modo que nunca antes había apreciado. A nuestro alrededor todos los guerreros me imitan y saltan sobre los intrusos. Acaban con ellos con rapidez y partimos de nuevo. Volvemos a correr, a huir de los dragones de metal.

Atrás quedan los cuerpos de la tribu que nos perseguía, con esa extraña ropa y esas bolsas a la espalda con símbolos raros grabados.

«Greenpeace. Save the Amazonas».
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¿Qué tendrá Minnesota que tanto me atrae? Ni yo mismo sabría decirlo, pero adoro esos paisajes montañosos y cubiertos por una bóveda plomiza que amenaza con descargar un diluvio en cualquier momento, sea el mes del año que sea; y me da igual si es el norte de los Estados Unidos o los bosques de Canadá. También me resultan muy interesantes los habitantes rudos y recelosos que allí se ganan la vida como buenamente pueden. Así que aquí vuelvo a contar con ese complicado pero hermoso estado, que uso a modo de ejemplo para representar toda la amplia zona, como marco para un nuevo cuento.

Llevaba tiempo con la idea de este relato en la cabeza pero necesitaba el motivo, el porqué de la historia; y este llegó de la mano de un instinto primario, el de supervivencia (aunque desde el otro lado, desde el de Bob y Freddy, sea otro instinto diferente). El ser humano es capaz de lo mejor y también de lo peor, eso le define y quizá sea eso también lo que le lleve a la extinción.

En contra de lo que puedas pensar al leer mis libros, la violencia es algo que no me gusta, por eso mis violentos suelen (no siempre) acabar perdiendo la partida. Pero por algún motivo, desconocido aún para mí, dicha violencia sigue atrayendo al ser humano como una lámpara atrapamosquitos a los insectos. Tal vez por la búsqueda de algo que le sorprenda, más aún tras la insensibilización que la televisión e internet han logrado, tal vez porque está en nuestro ADN el morbo por ver cómo unos destruyen a otros. O a sí mismos.

Quiero pensar en la redención, en el cambio de actitud, a expensas incluso de vender muchos menos libros.




***






INSTINTO ANIMAL




«Debería escuchar a mi instinto y luego hacer lo contrario».
Gillian Flynn







La parte más primitiva del cerebro contiene los instintos, el legado de las generaciones que nos preceden. En muchas ocasiones son esos instintos animales los que deciden si vives o mueres, ya que el ser humano, aun siendo racional, no suprime su lado salvaje, su deseo de comer, respirar, vivir. Es cuando el pensamiento lógico no puede abastecerte de esas necesidades cuando entra en acción el animal que llevas dentro. Aunque ese animal no está presente de igual forma para todos, no siempre toma el control con el objetivo de garantizar la supervivencia… En determinadas ocasiones lo hace por motivos más oscuros.







Freddy miró hacia abajo, el torrente de agua arrastraba barro, piedras, ramas, todo lo que alcanzaba a su paso mientras caía ladera abajo por la montaña. Él se encontraba junto a su compañero Bob a un metro y medio de altura, enganchados con zapatos de clavos al tronco y cortando con sendas sierras mecánicas el enorme árbol. Ni la fría y oscura noche ni el diluvio sobre sus cabezas impedirían que terminasen su trabajo; cobraban por el número de troncos que llevaban al aserradero, así que no pararían de trabajar hasta cumplir con el cupo diario, aunque cayese un meteorito sobre ellos. Para no perder sus enseres, llevaban enganchados con mosquetones la bolsa de la comida, la botella de agua y otra botella de gasolina para las sierras. Con ese exceso de peso, empapados desde hacía horas y cansados como nunca, atacaban con furia los casi cuatro metros de diámetro del roble blanco.

Esos días de perros nadie se extrañaba en el pueblo al ver regresar a los leñadores a altas horas de la madrugada. Aparcaban sus camionetas en la puerta del Irish Dwarf, donde Patrick les servía la última cerveza, y se marchaban en silencio a casa para cenar, ducharse y dormir unas tres horas antes de madrugar de nuevo. El mundo no se detenía, tampoco lo harían ellos.

Pine River era y sigue siendo un pueblucho abandonado por la mano de Dios entre el bosque estatal de Foot Hills y los pequeños lagos del norte, una hilera de casas y un puñado de locales que siguen la línea de la carretera nacional 371 a la altura de Norway Lake. No tendrá ni mil míseros habitantes, la mitad de ellos viven de la granja avícola de Stromberg's y la otra mitad del aserradero de Mike Wilson, que es también el alcalde desde hace más de veinte años. Un clima complicado y la situación aislada de las grandes ciudades han concebido el carácter reservado y áspero en los hombres y mujeres de aquella zona boscosa de Minnesota. Amigos de sus amigos, pero recelosos de cualquier desconocido que aparezca sin ser invitado.

El cielo parecía haber dado una tregua a las dos y media de la madrugada, aunque eso no supuso ningún alivio para los leñadores, el trabajo estaba ya hecho. En ese momento entraban en el Irish Dwarf para comprobar que era la esposa de Patrick, Alison, la que se aburría tras la barra; y que solo se adivinaba la silueta de otro cliente en el bar, quizá por eso mantenía casi todas las luces apagadas. Una cerveza no compensaba el gasto.

Sin mediar palabra alguna, dos cervezas en jarras grandes aparecieron sobre la barra antes siquiera de que se sentasen. Como cada noche. Alison era igual de silenciosa que su marido, si no le preguntabas… pues eso. La televisión estaba apagada y el gran ventanal del fondo mostraba gotas de lluvia deslizándose cada vez más despacio por el cristal. Al otro lado, en el aparcamiento, solo se veían la camioneta de los leñadores y el pequeño utilitario de Rose.

—¿Qué coño hará aquí a esta hora? —gruñó Freddy.

—Lo de siempre, se queda mirando por la ventana durante horas, ni siquiera se bebe la cerveza —respondió Bob.

—Quizá crea que Frank regresará por esperarlo cada noche.

—Pues mejor que no vuelva, ¿te imaginas el aspecto que tendría dentro del ataúd después de haberle caído el árbol encima? Menudo imbécil.

Freddy se estremeció al recordarlo.

—Bueno, eso nos puede pasar a cualquiera.

—Yo creo que espera otra cosa.

—¿Otra cosa, Bob?

—Ya sabes, una hembra como esa debe de pasarlo mal por las noches en la cama, sola y en un pueblo como este, lleno de hombres.

—¿Tú crees que viene aquí para cazar? —titubeó Freddy antes de continuar—. ¿Crees que quiere echar un polvo?

—¿Qué cojones haría aquí a estas horas si solo venimos nosotros? Lleva sin follar desde que el pobre Frank la palmó y estará caliente como una perra.

—No sé, me parece poco respetuoso hablar así de una viuda, más aún de quien fue la esposa de un compañero y amigo.

—No me jodas. Frank no era amigo de nadie. —Bob apuró casi toda la jarra de un trago y puso un billete de cinco sobre la mesa— Hoy invito yo. Vámonos.

Freddy le siguió con docilidad.

Alison, que había permanecido medio dormida al fondo de la barra, no se dio cuenta de que sus clientes se marchaban hasta que oyó el golpe de la puerta. Como en un acto reflejo, se levantó despacio y cogió el billete para meterlo en la caja registradora, luego fregó las dos jarras.

Rose, desde su silla y sin haber probado la cerveza, observó con la mirada ausente cómo la camioneta de los leñadores se marchaba al otro lado del cristal. Las luces de los faros la deslumbraron durante un instante, permitiendo ver el rostro demacrado de quien aún no ha superado, y quizá no lo haga nunca, la pérdida de su ser más querido. Ver llegar y marcharse las camionetas de los leñadores del aserradero, sin importar la hora de la noche, era lo más parecido a volver a sentir cerca a Frank, lo más parecido a pensar que seguía vivo, que aparecería de un momento a otro para tomarse la cerveza que había pedido para él. El olor a serrín y sudor de los leñadores en aquel bar era el único vínculo real que le quedaba con su marido.







Rose despertó a las diez y cuarto de la mañana, suficiente para ducharse y hacer algunas tareas en la casa antes de entrar en el supermercado en que trabajaba desde la una de la tarde hasta las nueve de la noche. El sueldo de cajera no suponía más que un extra a su pensión de viudedad, pero al no haber tenido hijos era más que suficiente para vivir en el pequeño pueblo sin lujos pero tampoco acusando necesidades.

Algunos vecinos estuvieron llevando cestas de comida y preocupándose por ella unas semanas tras la muerte de Frank, pero con el tiempo todo había vuelto a la normalidad y debía rehacer su vida, no por ella misma, sino por él. Frank no hubiese deseado que ella se hundiese hasta perder la cordura, o incluso la vida, en un desesperado intento por reunirse con él. Claro que eso era fácil de pensar cuando se estaba en el otro lado. Para Rose, cuya única vida había sido su matrimonio con el chico que conoció en el instituto y del que nunca se separó, el vacío y la soledad de la casa eran dos sacos pesados que cargaba sobre los hombros y el alma. Ya pasaba antes los días sola, cuando Frank trabajaba en la tala de árboles de sol a sol, pero sabía que llegaría en algún momento de la noche, con una sonrisa igual de intensa que el sudor de su camisa, hambriento y con ganas de hacer el amor a pesar del cansancio y tener que madrugar en breve de nuevo. Sabía cada día que el silencio terminaría en un momento u otro. Pero eso era antes. En la actualidad su hogar era como una tumba, la tumba que contiene un ser vivo por fuera pero muerto y pudriéndose en su interior.

Tras la larga jornada en el supermercado, con solo veinte minutos de descanso para comer algo rápido en el almacén, comida fría que preparaba cada mañana y que engullía a veces de pie y otras sentada sobre algunas cajas de detergente, regresó a casa. Trataba de no pasar más tiempo allí del estrictamente necesario, dormir y limpiar. Tomó una ducha con el agua al punto de ebullición, eso siempre la hacía sentirse viva, y se maquilló y peinó de un modo especial, como le gustaba a Frank verla los domingos para pasear por el pueblo y tomar un helado en la cafetería de Marcy. Era jueves y tocaba llevar flores al lugar en que todo acabó para ella.

Había comprado el ramo de vuelta a casa, siete rosas rojas, como cada jueves. Ese fue el ramo que Frank le compró por su séptimo aniversario, el último que celebraron.

No fue consciente de la oscuridad que se cernía sobre ella hasta que dejó atrás las luces de las calles y entró por el camino que conducía al bosque. Surcado constantemente por camiones y todoterrenos, y en plena temporada de lluvias, el pequeño y viejo volkswagen escarabajo saltaba sobre cada uno de sus baches encharcados. Si no arreglaban aquel camino, quizá el próximo jueves no podría llegar sin pedir prestada a algún vecino su camioneta. Suspiró con resignación al observar en el cristal que comenzaba a llover, menuda noche la esperaba… Pero no se rendiría, su marido trabajaba horas bajo aquella lluvia cada invierno, así que ella podría aguantar unos minutos rezando ante el tocón del árbol que lo había matado.

Ya no pudo avanzar más, un gran charco cuya profundidad no conocía ocupaba todo el ancho del camino. Por suerte no había más de cincuenta metros hasta su destino. Aparcó a un lado y cogió el paraguas y el ramo de flores del asiento del acompañante.

El frío y la humedad calaban sus huesos, quizá el pecho estuviese protegido con el chaquetón de plumas, pero se había arreglado para Frank y la minifalda con medias de seda no protegería sus delgadas piernas. «Serán solo unos minutos», pensó mientras caminaba bajo el aguacero tratando de mantener el equilibrio con los zapatos de tacón sobre el barro y las piedras.

Se inclinó para apartar lo que quedaba del ramo de la semana anterior, tres rosas mustias y casi deshojadas por completo, además de una docena de hojas podridas por el suelo. Clavada en el centro del ancho tocón, una cruz de metal señalaba la puerta de su infierno personal, a la vez que el lugar donde más cerca se sentía de su esposo. Allí olvidaba su soledad y recordaba con más nitidez los besos y caricias que ya formaban parte de un pasado cada vez más lejano, brumoso y gélido. Aún con el aguacero y el frío sobre ella, daría lo que fuese por tenerlo allí con ella, por volver a sentir sus fuertes manos en la cintura, su boca incendiando con besos su cuerpo, su miembro acometiendo con rabia y deseo lo más profundo de su ser.

Lloró una vez más, rezando por que nada de aquello hubiese sucedido, por tenerlo una vez más a su lado, por lo injusta que es la vida…

Las dos fuertes manos le arrancaron el paraguas y la arrojaron de espaldas contra el suelo, sentía la presión sobre sus muñecas impidiendo que se incorporase. Miró hacia arriba y pudo observarles bajo la penumbra de la noche, dos siluetas que conocía demasiado bien. La lluvia descargaba sobre ella con vehemencia, multiplicando el temblor de su mandíbula y piernas, pero aquello pasaba a un segundo plano ante la señal de alerta que su cerebro enviaba a voces en ese momento.

—¡Sujétala con fuerza, joder! —gritó Bob.

—Ya lo hago, pero se resiste como un puma —protestó Freddy.

—Será solo un momento. Pórtate bien y te aseguro que no tendrás nada que temer, te dejaremos regresar sana y salva.

La sonrisa sádica de Bob dejaba claro que mentía. No, Freddy no contaba con matarla. Eso no era lo que habían hablado antes, cuando vieron llegar el pequeño coche mientras cortaban el último de los árboles de la jornada.

—No me puedo creer lo que estoy viendo —dijo Bob en ese momento.

—¿Qué pasa? —respondió él.

—Mira quien ha venido a vernos al bosque. Parece que no le basta con esperarnos en el bar cada noche. Debe de echarnos mucho de menos, o quizá pretende estar con nosotros en un lugar más íntimo para que nos acerquemos a ella sin los ojos curiosos del pueblo.

—Es jueves, viene cada jueves a poner flores donde Frank murió.

—Esa viene a lo que viene, no seas ingenuo. Vamos a darle la bienvenida.

—¿Qué dices? Déjala en paz.

—¿Eres marica? ¿Es eso? ¿No quieres follártela porque eres un maricón?

—No digas eso, sabes de sobra que no.

—Eres el único del aserradero que no está casado ni tiene novia, tampoco hablas de mujeres nunca. No querrás que todos sepan que eres marica, ¿verdad?

—¡No soy marica, joder!

—Bien, pues tendrás que demostrarlo. Esa zorra tiene hambre de polla y eso es lo que recibirá esta noche.

Freddy no estaba de acuerdo con aquello, pero Bob era su único amigo y temía contradecirle. Temía que en el pueblo dudasen de él, que le apartasen como lo habían hecho sus compañeros de instituto una década atrás. No, eso no lo permitiría. Haría cualquier cosa por evitarlo, cualquier cosa.

—Sujétala mejor, coño, que no se diga que una putita de cuarenta kilos tiene más fuerza que tú.

Bob arrancó la ropa de Rose como si fuese de papel, dejando en pocos segundos su cuerpo desnudo bajo el aguacero. Ella se resistía y gritaba pidiendo auxilio a la vez que lloraba.

—Cállate y estate quieta o te suelto una hostia. Me da igual follarte estando consciente que dormida o muerta, así que tú decides. ¡Freddy, joder, sujétala con más fuerza! Como se escape, te follaré a ti, ¿entendido?

Bob dio una fuerte bofetada a Rose. Ella dejó de resistirse y la sangre de su nariz comenzó a mezclarse con la incesante lluvia que caía sobre su cuerpo desnudo.

—Si te portas bien, Freddy te la meterá por el culo, seguro que te gusta.

Freddy estaba a punto de desfallecer, oía los gritos de la chica, su llanto, veía el cuerpo desnudo y cubierto de agua y barro mientras pataleaba. Las náuseas se habían apoderado de su estómago y comprendió que no aguantaría el vómito mucho tiempo más.

Si Rose no hubiera tenido la vista nublada por el llanto y la lluvia, habría observado los dos oscuros rostros sobre ella, iluminados por las innumerables lágrimas de plata que las nubes derramaban en el monte. A un lado un sádico con los ojos desencajados y el miembro fuera de la bragueta, a punto de violarla. Al otro un cobarde llorica, lo menos parecido a un hombre que había visto en su vida. «Frank —pensó con un último llanto y sintiendo como la sangre bajaba por su garganta—, si estás ahí arriba, cierra los ojos y no veas lo que va a ocurrir».

El desgarrador grito eclipsó por un instante el repiqueteo de la lluvia sobre los charcos. Rose sentía fuego en su vientre, aquel no era sitio para un cerdo como Bob. Y decidió en ese momento que, aunque la matase a golpes, no permitiría que la forzase sin oponer toda la resistencia que pudiera. Prefería que la matara y violase luego su cadáver a vivir el resto de su vida sabiendo que permitió, sin luchar, que aquel cerdo invadiese el cuerpo que había sido solo para Frank.

Reunió fuerzas para patalear una vez más y lograr que Bob saliese de ella, a punto estuvo de soltarse de las manos, pero Freddy apretó con más fuerza. Bob, muy enfadado por la intromisión, le dio un puñetazo en la mandíbula. Rose sintió que todo daba vueltas, que el oído pitaba como en una verbena y que varios dientes se movían al contacto de la lengua.

—Estate quieta de una puta vez, no voy a repetírtelo, zorra. Deja que me sacie contigo, con una perra como tú. Soy un hombre y tengo necesidades. Las mujeres como tú, meneando el culito con falditas cada tarde, solo servís para una cosa, así que asúmelo y disfruta. Los hombres somos animales, tenemos instintos primarios. Soy como un lobo sediento de sexo y tú no puedes impedirme que calme el fuego que tengo aquí abajo. Relájate y deja que el animal sacie sus instintos.

La presión sobre el cuerpo de Rose fue mucho mayor de lo esperado, Frank era un tipo corpulento, pero sintió que Bob pesaba más del triple, eso era imposible. Y lo más extraño, no hubo penetración; estaba encima de ella pero no había entrado de nuevo. Entonces llego el gemido, cerca de su oído, largo y débil, muy diferente a los anteriores. Y la lluvia que caía sobre su cara se volvió más cálida y del mismo sabor metálico que llevaba sintiendo varios minutos. Abrió los ojos y pudo observar a Freddy paralizado, aún sujetaba sus muñecas, pero más por inercia que por deseo, estaba aterrado ante algo que tenía ante sí. Rose siguió la dirección de su mirada hasta ver también la muerte sobre ella.

Si la situación anterior la había hecho pensar en abandonar toda esperanza de salir con vida de allí, acababa de dar un paso más. Por primera vez en los minutos que llevaba siendo atacada, relajó por completo todo su cuerpo y se abandonó a lo que tuviera que ocurrir.

El enorme oso, con su negro pelaje brillando bajo la lluvia, había golpeado la espalda de Bob, que yacía malherido sobre Rose. Para evitar que se moviese, el oso había colocado una zarpa sobre su presa. Con la otra hizo un movimiento tan rápido que Rose solo pudo apreciar que la presión de sus muñecas desaparecía a la vez que la mitad de la cabeza de Freddy ya no estaba en su sitio. El leñador cayó muerto hacia atrás y ella supo que llegaba su turno.

Antes de eso, Bob murmuró unas palabras a su oído.

—Ayúdame, no dejes que me mate.

—Relájate Bob y deja que el animal sacie sus instintos —susurró ella con una sonrisa.

El oso levantó a Bob con una zarpa y miró durante unos eternos segundos a la chica. Luego se marchó despacio con su presa hasta perderse entre los árboles. Aún minutos después, y a pesar del murmullo de la lluvia, se podían oír los quejidos y llamadas de auxilio de Bob en la distancia.

Rose no se movió en todo ese tiempo, permaneció desnuda sobre el charco, a veces llorando y otras riendo, quizá por los nervios o, quién sabe, tal vez por esa mirada que el oso le había dedicado.

—Gracias Frank —murmuró.
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¿Has visto en la televisión o en revistas esos anuncios publicitarios de las clínicas de cirugía estética? Todos ellos prometen una piel tersa y sin manchas, labios gruesos, pechos firmes, traseros respingones, cintura estrecha… Sabéis que esas son las características de la adolescencia? Pues es la cruda realidad, solo tienes ese cuerpo de forma natural cuando disfrutas de entre quince y veinte años.

En la época en que me dedicaba a la fotografía de moda y publicitaria realicé varias sesiones para clínicas de estética, y os garantizo que las modelos que fotografiaba desnudas para sus catálogos tenían todas entre diecisiete y diecinueve años. Mostrábamos detalles de un cuerpo perfecto, fuese pecho, trasero, rostro, o cuello, seleccionado en un duro e interminable casting, para hacer creer a las ingenuas clientas (la mayoría de más de cuarenta años) que se verían así de estupendas tras reducir considerablemente el peso de sus cuentas corrientes.

Vender un remedio milagroso es uno de los oficios más antiguos del mundo, con la salvedad de que en la actualidad esos charlatanes han mejorado mucho su discurso, proporcionalmente a sus ingresos.

El cuento que os traigo propone una situación surrealista y extrema que se me ocurrió al cruzarme con una indiscutible clienta de este tipo de centros y remedios extraordinarios. La trama brotó como por arte de magia y quedé muy contento con el resultado tras ver la historia terminada. Aunque eres tú quien tiene la última palabra.




***





BARBIE DE BARRO



«La belleza no hace feliz al que la posee, sino al que puede amarla y adorarla».
Hermann Hesse







Hola, mi nombre es Bárbara, Bárbara Acosta, pero todos me llaman Barbie desde que tengo uso de razón. Quizá por el parecido con la muñeca americana, o tal vez porque no hay nadie más bella y popular en el instituto y ese éxito en una chica siempre se asocia a lo que transmite una Barbie. Mido un metro setenta con solo quince años, peso cuarenta kilos, grandes ojos azules, labios gruesos, piel perfecta, pecho generoso… ya sabes, si hubiese nacido en Estados Unidos —¡joder, qué gran país!— sería la jefa del grupo de animadoras, saldría con el capitán del equipo de fútbol y tendría garantizado ser la reina del baile de fin de curso. Pero cuando vives en Barcelona… bueno, ya me comprendéis.

La mediocridad rodea mi vida de un modo asfixiante. Cada día, cada mes, cada año, me siento más fuera de lugar, más apartada de lo que representan los chicos de mi edad en este país. ¿Te imaginas siendo más bella de lo que se pueda imaginar, con más estilo que nadie, pero rodeada de anormales con camisetas rotas y pantalones bajados hasta la rodilla, comiendo con la boca llena, gritando a todas horas, caras abarrotadas de acné, obesidad…? Me deprimo solo con pensarlo. Antes no era así, en la tele no es así. Ojalá todo fuese como en una película americana, todo glamuroso, limpio y lleno de envidias hacia… hacia mí, claro.

Lo único que me mantiene cuerda es saber que soy el referente para las demás chicas, el deseo andante para todos los chicos, la hija perfecta para las madres de mis amigas y el pecado prohibido para mis profesores y los padres del vecindario. Ser envidiada y deseada a partes iguales puede parecer fácil, pero hay que saber vivir con ello para que no afecte a tu cabeza y te transforme en algo bello por fuera pero vacío e insulso en el interior. Por suerte, yo sé llevarlo con la integridad e inteligencia que requiere.

Hoy es martes, tengo literatura a primera hora. Es un coñazo, pero se hace más ameno si «juego» un poco durante la clase. Llevo una falda muy corta, como cada martes, y, sentada en primera fila, abro las rodillas lo suficiente como para hacer sudar y titubear al profesor cada vez que su mirada se desvía hacia mis braguitas blancas. Es un señor de más de cincuenta años, grueso y calvo, pero se ve que no ha perdido el apetito por la carne prieta. Quizá te resulte repugnante, pero me valdrá un sobresaliente sin tener que estudiar. Una debe aprovechar los dones que ha recibido en su beneficio, ¿no? Después de todo, no hago nada malo ni ilegal, enseño un poco de tela y recibo mi premio a cambio. Aunque prefiero no imaginarme al asqueroso del profesor masturbándose mientras piensa en todas las guarradas que le gustaría hacer conmigo, solo me centro en la nota que me pondrá al final de curso.

—Estás preciosa. —Es Carmen, me adora. Qué lástima que sea tan gordita.

—Buenos días, Barbie. —Marcos, qué pesado… si no fuese por el acné…

—¡Pivón! —Ese no sé cómo se llama, pero debería lavarse el pelo y aprender a conjuntar la ropa que se compra en un mercadillo. Qué asco dan los jipis.

—Bon jour, princesa. —Micky, lo mejor del instituto. Metro ochenta, delgado y fibroso, deportista nato, aunque con notas de pena, debería vestir minifalda… Ojos oscuros y pelo largo castaño. Vuelve locas a todas las del instituto, así que, como no podía ser de otra forma, es mi pareja.

—¿Estás aprendiendo francés? Deberías centrarte más en las matemáticas y la literatura.

—No hablemos de cosas tan aburridas. ¿Te apetece quedar después de clase para ir a las pistas?

—Ya sabes que sí. Nos vemos en este mismo punto. —Me refiero a la puerta de la entrada principal. Qué mejor sitio para que todos nos vean ir juntos hacia donde nos damos el lote algunas tardes.

Una vez en casa, desmaquillándome ante el espejo —la piel necesita respirar para que no aparezcan odiosos granitos—, pienso en lo afortunada que soy. La verdad es que lo pienso varias veces al día. Micky ha intentado hacerme el amor, es la enésima vez y cada día cuesta más que comprenda que debe esperar a tener un compromiso más formal y duradero, un regalo caro sería un síntoma inequívoco de su amor por mí. Por suerte, hasta hace unos meses mi mano, y ahora la boca, logran amansarle y calmar la tensión de su pantalón. Una chica lista tiene que saber cómo saciar a su pareja para que no acabe buscando fuera lo que debe obtener de su novia.

La ropa de hoy está en la bolsa para la lavadora, también apunto con detalle en el ordenador portátil la fecha en la que me la he puesto para tratar de no repetir en más de un año. Ahora decidiré la que me pondré mañana, así como el maquillaje y el peinado perfectos para conjuntarla. No se puede dejar nada al azar. Un detalle llama mi atención, en el espejo observo un pequeño pliegue a cada lado de mis ojos. Inaceptable. Sé que no son arrugas, pero las marcas de expresión tampoco son bien recibidas a esta edad.

Me levanto de la silla y salgo de la habitación, no oigo nada en la casa, aún no han llegado mis padres. Perfecto. Vuelvo a entrar y cierro con llave la puerta del dormitorio. Me quito la llave que cuelga de mi cuello y abro el cajón de abajo del escritorio, de allí extraigo la cajita mágica.

En el interior reposan unas tijeras pequeñas, una aguja y un incensario, todos de plata, y una cajita de cerillas. Corto unos milímetros de un mechón de mi pelo, luego un trozo de uña del meñique de mi mano izquierda, por último me esfuerzo en capturar una lágrima y lo coloco todo en el interior del incensario. Como todas las veces anteriores, como cada mes aproximadamente, pincho mi dedo índice derecho con la aguja de plata y vierto seis gotas de sangre sobre el conjunto. Respiro el humo negro que surge tras acercar la cerilla encendida, a la vez que pienso en mi familia, todos mis vecinos y también los compañeros y profesores del instituto, y siento la magia entrando en mí. La magia que obra el milagro a mi alrededor.

Solo han transcurrido unos minutos pero el cambio experimentado ha sido asombroso, parezco incluso más joven. La luz de la habitación me hace resplandecer, me siento radiante como nunca. Esta tarde haré un poco de ejercicio en la bici estática y la cinta de correr del sótano, me daré una ducha y veré la tele unos minutos mientras ceno un yogur con nueces.

El miércoles empieza el día con la clase de gimnasia, pero no me verá nadie en la vida llegar con un apestoso chandal al instituto, hasta ahí podríamos llegar. El jardín y el aparcamiento ante la fachada están atestados de chicos que vienen caminando o en el coche de sus padres, el bullicio se nota en el ambiente del mismo modo que los halagos y miradas furtivas que me dedican en cuanto pongo un pié en el camino que lleva a la puerta de la entrada. Es mi momento de cada día. Todos hemos nacido para algo, yo lo he hecho para despertar estas sensaciones. Y no pienso defraudarlos…








Me llamo Javi y hoy es un día de perros. Acabo de mudarme a Barcelona tras un traslado en la empresa de mi padre y me aterra la idea de tener que empezar de cero. Nueva casa, nuevos vecinos, tener que hacer amigos otra vez en un instituto desconocido. Luego tendré que soportar quejas si bajan las notas. No es tan sencillo reiniciar la vida de un día para otro, ¿sabes? He tenido que comprar libros nuevos para asignaturas que ni conocía, pero que ahora tendré que recuperar los dos meses que llevo de retraso. Se acabó el baloncesto por las tardes.

Según la página web del instituto, es un centro bastante elitista, niños pijos y ropa de marca…, la cosa no puede ir a peor. Esta mañana he madrugado para asegurarme de llegar a tiempo; por la ruta que saqué de internet parece estar a poco más de veinte minutos caminando desde casa, pero no me fío de empezar con mal pie. Me he vestido lo mejor que he podido, por lo de la primera impresión, y me he asegurado de llevar los libros para las asignaturas de hoy. He sentido nervios ante lo que pueda suceder, no quiero ser el blanco de un gorila con complejo de inferioridad solo por ser el nuevo. En mi anterior instituto había bulling, pero tuve la suerte de no sufrirlo.

Ya estoy frente al edificio, es más grande que el anterior en Santander. Este parece de esos americanos, tanto por el aspecto como por la cantidad de chicos que veo ahora por el césped ante la entrada, aparte de los coches que no paran de llegar, casi todos ellos son todocaminos con madres haciendo de chófer.

Camino despacio, no miro a nada ni a nadie en particular, la idea es pasar desapercibido y que nadie se dé cuenta de que soy nuevo. ¡Guau! Mi idea de no llamar la atención está más que lograda con lo que acabo de ver a mi izquierda, acaba de aparecer… no, no es posible. Debo de estar soñando, aún estoy en la cama y esto no es más que una ¿pesadilla?

La minifalda ultramini y el top a juego, con rebeca sobre los hombros, las calcetas hasta la rodilla, impecables zapatitos de tacón, mochila de firma a la espalda y caminar de top model. ¿Quién me miraría a mí teniendo eso al lado?

Todos la miran, algunos directamente y otros de soslayo, pero nadie se ríe. ¿Por qué nadie se ríe de ella? Sin duda es un sueño de lo más extraño.

Un chaval se acerca a ella, tiene pinta de ser el más chulo y popular del lugar, apuesto a que la insulta en cuanto la tenga delante… ¿Perdona? ¡Joder! No me lo puedo creer, se están morreando. ¡Qué asco!

Miro en todas direcciones y no veo a nadie con arcadas ni señalando con el dedo el esperpento que mis ojos registran para que mi cerebro jamás pueda olvidarlo. Ella se aparta de él y me ve a solo unos pocos metros. Esboza una mueca de sorpresa y grita «¡No, tú eres nuevo y contigo aún no funciona! ¡No puedes mirarme!». Y se marcha corriendo como alma que lleva el diablo. No comprendo como una anciana, que debe de tener más de noventa años, puede correr de ese modo. El poco cabello cano que le queda se ondea al viento como una telaraña desagradable, aunque no tanto como su piel arrugada y surcada de mil manchas y venas ennegrecidas.

Me apoyo en un árbol para contener el mareo y vomito sin poder evitarlo. Todos me miran. Empezó mal el primer día. Cuando el chico guapo de pelo largo me dio el primer puñetazo, certifiqué que no estaba soñando.
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Escribiendo novela negra terminas por conocer determinados lugares a fuerza de visitarlos para documentarte, y no me refiero a escenarios de crímenes, sino a comisarías y sitios más tétricos como el que tenemos en el siguiente relato: un depósito de cadáveres.

He tenido la suerte (toco madera) de no tener que acudir a una morgue por los motivos convencionales, pero os puedo garantizar que el aura que desprenden estas zonas es indescriptible, además del olor y el extraño eco sordo que persigue a las conversaciones. Es imposible que no se te erice la piel al poner el primer pie en sus pasillos vacíos y gélidos. La imaginación de un enfermo literario como yo se dispara hasta sentir miles de «clics» en el cerebro. La última vez que visité el depósito de cadáveres en la ciudad de Huelva, sentí interminables escalofríos y corrientes de aire por todas partes, como cuando alguien sopla en tu cuello pero con el aliento de un congelador industrial. Luego te giras y no hay nadie más en la sala.

De allí surgió la idea de este cuento, aunque no se completó la historia hasta que decidí darle el escenario del hospital japonés. A los amantes del terror nos fascina la estética de las películas japonesas del género; un país donde, además, hay una gran cultura de literatura de terror.




***





COMPAÑEROS




«Es más fácil soportar la muerte sin pensar en ella, que soportar su pensamiento sin morir».
Blaise Pascal







Los sótanos del ala oeste del hospital Tanuki Joji, el más grande de la ciudad de Kioto, se mostraban siempre bajo un silencio sepulcral; nunca mejor dicho, ya que se ubicaban allí la morgue y el anatómico forense anexo a la policía, donde se realizaban las autopsias. Nadie diría que bajo el suelo de la ajetreada y caótica unidad de cuidados intensivos se extendía una laberíntica red de pasillos oscuros que comunicaban unos pocos despachos con las pequeñas salas de análisis, las «neveras» con los cuerpos y la zona de visitantes. Precisamente allí, en estos momentos, se encontraba un matrimonio de mediana edad. Ella lloraba mientras su marido trataba de calmarla.

—Seguro que es un error, tu madre se encuentra en casa viendo la televisión, como cada viernes por la noche. Ya sabes que no se pierde nunca el programa Karaoke con las estrellas.

—Pero no me ha cogido el teléfono en toda la tarde, eso es muy extraño. Estoy segura de que le ha pasado algo. Desde que me han llamado para identificar un cadáver que podría ser ella… no he tenido dudas.

Dos figuras con batas blancas aparecieron tras el mostrador.

—¿Señora Nihiro? —preguntó el mayor de ellos, de unos cincuenta años, el otro, de unos treinta y con la piel muy pálida, permanecía detrás en silencio.

—Sí, soy yo, me han llamado ustedes hace media hora.

—Está bien, sígame. Ha hecho bien en venir acompañada, este lugar… Quiero decir que tras reconocer el cuerpo muchos se indisponen y necesitan de la ayuda de amigos o familiares para regresar a casa.

Ella no contestó, un nudo en su garganta casi le impedía respirar. Se dejaba llevar del brazo por su marido tras los dos médicos, o enfermeros, lo que fueran. El pasillo era largo y hacía frío, una de las luces de neón del techo parpadeaba y el color verde del suelo parecía elegido a juego con el olor a alcohol que lo inundaba todo.

—Pasen, por favor.

La sala era pequeña, suficiente para tener tres puertas metálicas en la pared, como de congeladores cuadrados. No había más mobiliario. El doctor joven se apartó al fondo, desde donde parecía observarlo todo en silencio, y el otro abrió una de las puertas para extraer una plataforma deslizante donde reposaba un cuerpo tapado por una sábana del mismo color verde que el suelo.

La señora Nihiro sentía un incómodo hormigueo por todo el cuerpo, no deseaba estar allí, no le gustaba la presencia de aquellos doctores, sobre todo del que permanecía callado. No quería que quitasen la sábana al cadáver, hubiera hecho lo que fuese por teletransportarse a otro lugar, al otro extremo del planeta. Fuese su madre o no la que estuviese ante ella, sabía que aquella experiencia la perseguiría para el resto de su vida.

Y el doctor retiró la sábana.







El señor Nihiro daba palmadas sobre el hombro de su mujer con la mano derecha mientras con la izquierda rodeaba sus hombros. Ella no paraba de llorar ante una noticia de difícil asimilación. Miles de recuerdos que creía olvidados, sobre todo de su niñez, se cruzaban en su mente en esos momentos. La sensación de no haberse despedido de su madre se sumaba a otras más críticas, como la de no decirle que la quería a menudo, no abrazarla y pasar más tiempo con ella. Ahora que se había marchado, poco importaban aquellos remordimientos, pero eso no evitaba que rondasen su cabeza como agujas afiladas que la torturaban.

Los dos doctores les habían dejado solos en una sala que contaba con máquina de café y otras expendedoras de aperitivos y refrescos. Llevaban más de media hora dentro y no se apreciaban progresos en la recuperación física y anímica de la señora Nihiro, su marido estaba a punto de avisar a los doctores para que llamasen a un psicólogo que la asistiese y también le suministrase algún calmante.

—No, tranquilo, dame unos minutos más y nos marchamos. No quiero que me droguen ni tener que pasar aquí dos horas más conversando con un desconocido.

—Pero necesitas ayuda.

—Lo único que necesito es tomar el aire, pasear un rato y llorar a mi madre toda la noche. Mañana comenzaremos con la tramitación de su entierro, iremos a su casa a por los enseres más personales, gestionaremos el tema de la herencia…

Su marido la observaba con asombro. A pesar de los nervios que aún se notaban en sus movimientos y en el temblor de la boca al hablar, parecía más lúcida que nunca. Se levantó despacio y caminó hacia la puerta. Él la acompañaba pendiente de que no sufriese un nuevo ataque de ansiedad como el que protagonizó al ver la cara de su madre, lívida y con las heridas de un atropello mortal.

—¿Se encuentra mejor? ¿Desea que llame al psicólogo? —preguntaba el doctor mayor. El otro permanecía observando en silencio, como desde el primer momento en que apareció.

—Sí, creo que podré llegar al coche. Hay demasiadas cosas que hacer en estos momentos como para quedarme aquí con un ataque de histeria.

—Es usted muy valiente, pocas veces he sido testigo de tanta fortaleza. Le doy el pésame por su pérdida y espero que se recupere pronto de tan terrible pérdida.

—Yo también se lo agradezco a ustedes, se han portado de un modo muy amable los dos.

—¿Disculpe? ¿Dos? ¿Han hablado antes con otro médico o enfermero de la morgue?

—No, me refiero al señor que está detrás de usted.

El doctor se giró asombrado.

—No hay nadie detrás de mí.

La mujer rompió a llorar. Tanto ella como su marido se marcharon muy asustados y tan rápido como sus piernas respondían a la urgencia. El doctor les observaba desde la distancia.

—Un día de estos tendrás un problema con tus superiores —dijo el doctor joven—. No puedes gastarles esa broma a todos los que vienen, no es sano para ellos. Quizás alguno sufra un ataque al corazón aquí, ante nuestras narices.

—No sufrirían ese ataque al corazón si a ti no te diera por aparecerte cada vez que alguien viene a reconocer un cadáver. ¿No tienes nada mejor que hacer? ¿Asustar curiosos en alguna mansión abandonada? ¿Trabajar en la casa del terror? ¿Perseguir la luz al final del túnel?
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Una de las cosas más fascinantes que se le pueden ocurrir a quien tenga una mente calenturienta es la de hacer realidad sus deseos, especialmente si se consigue de algún modo extraño, inexplicable y milagroso. ¿Imaginas semejante poder en tus manos? ¿Lograr todo lo que desees en el acto? Yo lo soñé durante los años de mi niñez. Conseguir la felicidad máxima solo con escribirla. Hablo metafóricamente, por supuesto. Hoy en día me dedico a la literatura de forma exclusiva y es, además de un sueño hecho realidad, el súmmum de la felicidad (desde mi punto de vista, claro).

Creo haber leído y visto, en libros, cómics y películas, historias donde se cumplían los deseos de las formas más variopintas; claro que tratándose de un escritor, este que os habla debía usar a un colega de profesión para protagonizar este relato en el que se demuestra que todo poder debe usarse con responsabilidad para evitar que se vuelvan los deseos contra nosotros mismos.

Por supuesto que dedico el relato a la modelo y actriz que aparece en él a modo de cameo de lujo. Hice una búsqueda por internet para saber cuál es la chica más deseada en la actualidad, y creo que la ganadora se merece con creces semejante honor; tampoco lo digo solo por su belleza sin igual, sino también por sus inquietudes artísticas, observé su vivienda en varias fotografías y estaba llena de obras de arte (especialmente pinturas) de una clase y estilo muy acordes con los míos.

Para ti, Emily, aunque nunca llegues a leer este cuento.




***





EL ESCRITOR




«Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores».
Leopoldo Alas Clarín







Hace cuatro días:

Pero qué polladas se me ocurren a estas horas de la madrugada… Aunque, pensándolo bien, los escritores somos dioses. Creamos vida, la exterminamos, ideamos mundos, planetas, ciudades y acontecimientos fantásticos que suceden en nuestra mente y luego se trasladan a la imaginación de los lectores que nos leen. ¿Qué puta profesión te permite hacer todo eso? Puedo matar al presidente de los Estados Unidos, acabar con el hambre en el mundo, crear un personaje inmortal o destruir todo el Universo.

Vaya, había vuelto a dejarme llevar por mi lado friki, debería concentrarme y seguir con la novela o no la terminaría a tiempo. Pero es que me vuelve loco pensar que puedo hacer de todo con mi mente y trasladarlo al papel, claro que no deja de ser de forma ficticia. Sería la leche que todo lo que escribiese… «déjate de chorradas y ponte con la novela».







Ahora:

—¿Desde cuándo no ha tenido contacto con su pareja?

—Si se refieren a Marta, es expareja.

—Bien, pues expareja. Conteste a la pregunta, por favor.

—Creo que desde hace dos días.

—La última vez que se vieron, ¿recuerda si…

—Disculpe, agente…

—Oficial.

—Disculpe, oficial. Quisiera saber por qué me hacen todas estas preguntas. Se han presentado en mi casa sin decir nada y me hacen una serie de preguntas muy extrañas. Comienzo a asustarme. ¿Qué ha pasado con Marta?

—Su novia, o exnovia, ha aparecido asesinada hace unas horas.

No podía creer lo que acababa de oír, sentí que las paredes del salón se estrechaban, los muebles comenzaban a dar vueltas a mi alrededor y no era capaz de concentrar ninguno de mis sentidos de una forma medianamente eficaz. Todo ello mientras el oficial y su ayudante, que permanecía mudo a su lado, me observaban tratando de analizar mi reacción y usar su experiencia para descubrir si fingía o estaba realmente alterado. Me levanté de la silla y fui a la cocina a por un vaso de agua, les ofrecí otro entre titubeos y el oficial declinó por los dos.

—Pero eso es imposible, ¿no? Quiero decir, Marta es una chica joven, con toda la vida por delante, es buena persona…, no comprendo… No puede pasarle algo así.

—Sentimos darle la noticia. Y por eso estamos aquí, tratamos de reconstruir sus pasos en los últimos días para esclarecer los hechos.







Hace cuatro días:

—¿Quieres apagar la luz? No puedo dormir si veo luz desde la habitación.

—Podrías cerrar la puerta. Ese trauma tuyo por no estar en sitios cerrados se puede tratar, solo hay que usar terapia de choque.

—Mira, Carlos, tengo sueño y estoy de muy mal humor; si lo que quieres es tocarme los cojones, vas por buen camino.

Marta no parece tener ganas de broma. Debo controlarme. Ahora me he alterado y no puedo concentrarme en seguir con el capítulo. La fase de escritura primaria, la del borrador, es la más difícil de todas las que conlleva una novela, es la que marca el camino a seguir por los personajes en la historia, como una masa de barro que tiene forma más o menos parecida a una vasija. Luego llegarán las demás fases de correcciones y reescrituras en las que moldeo y perfilo la historia (la vasija) hasta darle el acabado perfecto.

—¿Y si voy contigo a la cama y jugamos un rato? Seguro que luego acabas rendida y duermes de maravilla.

—No me jodas que no estoy para tonterías.

—Hace semanas que no hacemos el amor, a veces pienso que solo me quieres para tener un lugar donde dejarte caer, un techo.

—No te tires tantas flores que esto lo paga tu padre. Si tuviéramos que vivir de los beneficios de tus libros, estaríamos debajo de un puente. Nadie compra tus absurdas novelas de ciencia ficción. Asúmelo y busca un trabajo de verdad.

Aquellas palabras me hieren y vuelco sin querer el vaso de coca-cola sobre la mesa, unas salpicaduras caen entre las teclas del ordenador y veo saltar una chispa a la vez que la pantalla parpadea unos segundos. Se me para el corazón al pensar que puede estar roto. Seco con papel de cocina lo más rápido que puedo y compruebo que todo funciona correctamente. Uf, por poco.

Marta me ha hecho daño. Le gusta hacerme daño cuando está enfadada, en realidad le gusta hacerlo siempre. Debí hacer caso a mis amigos cuando me dijeron que desconfiase, que parecía una zorra. Debí hacer caso a mi padre cuando me dijo que desconfiase, que parecía una zorra.

Sigo escribiendo, casi a oscuras para no molestarla.







Ahora:

—¿Discutieron por algún motivo que pudiera provocar que ella se marchase de la casa?

—No, bueno… ya sabe… no teníamos una relación idílica. Discutíamos a menudo por tonterías, pero nada más.

—Entiendo.

—¡Oiga! ¿A qué viene esa cara? Yo no le pondría jamás una mano encima, no dañaría a una mosca.

—Pero han discutido, ¿verdad?

—¿Eso me convierte en asesino?

—Solo tratamos de buscar soluciones, posibilidades. Si lo desea, puede seguir contestando en presencia de un abogado.

—¿Me acusan de asesinato?

—Aún no, pero es el único candidato que tenemos por ahora.

Les miré con incredulidad, no me podía creer que fueran a buscar la vía más rápida, la de acusar a la pareja, a mí, solo porque algún vecino cotilla les hubiera dicho, antes de venir a mi casa, que nos gritábamos de vez en cuando.

—Yo no he matado a Marta, no sería capaz de ponerle una mano encima.

—Se lo repito, señor Ruiz, eso es lo que tratamos de averiguar. No queremos otra cosa que no sea esclarecer los hechos.







Hace cuatro días:

Ya me lo dijo mi amigo Noé, pero nunca le hago ni puto caso. «Esa chica te dará problemas, es un parásito» Claro que estaba empezando la relación y el sexo era a diario y magnífico. ¿Qué clase de gilipollas hace caso a un amigo de verdad cuando este se enfrenta a una desconocida que te echa unos polvos alucinantes?

Y aquí estoy yo, sentado en una silla incómoda que me destroza los riñones, ante una página en blanco de mi portátil y con la única luz que emite la pantalla, en un piso que paga mi padre para no tener que soportarme, con un oficio que no genera ni cien euros mensuales ―a ver quién llama a eso oficio―, y con una zorra al otro lado de la puerta que recurrió a los dolores de cabeza para no follar a los diez días de vivir juntos.

Mi asesino cibernético, Morbidius, y su legión de fieles sicarios espaciales, deben terminar con la resistencia hostil que les impide conquistar el planeta Plexton-9. Pero la malvada emperatriz Martarea también desea el planeta para hacer esclavos a sus habitantes y obligarles a extraer neodinium, un mineral muy rentable, en las explotaciones de las lunas de Plexton-5.

¡Dios! ¿Cómo va a conquistar nada el pobre Morbidius si no hay forma de concentrarse? En esas condiciones y tras haber aguantado el tono de Marta, no consigo sacar un párrafo decente. Antes, cuando vivía solo, las noches eran un vergel de creatividad. Tampoco vendía nada, pero al menos escribía y era feliz.

Dos horas y cuatro vasos de coca-cola más tarde, me doy por vencido en la redacción de mi novela y abro una hoja de texto nueva, comenzando un relato que, de repente, brota de mis dedos como poseído por una parte de mi cerebro que desconocía hasta este momento. Quizá me parezca una mierda al leerlo por la mañana, con la mente más lúcida, pero ahora me gusta esa historia de novela negra que crece página a página.

Me levanto y me sirvo otro vaso de refresco.







Ahora:

—Quizá tengamos que llevarnos su ordenador y hacer un registro en la vivienda, la orden judicial está al llegar y nos gustaría que cooperase para evitar una condena mayor.

—¿Ya me están condenando? Han pasado de charlar a convertirme en asesino sin pasar por buscar pruebas, imputarme ni nada… Deben de ser ustedes los mejores policías de la brigada.

—No se pase de listo. El sarcasmo y el cinismo no le ayudarán.

—No es lo que pretendía, es que son ustedes de risa. Mi novia ha aparecido muerta y en vez de buscar al asesino, están aquí molestándome. Además, ¿cómo saben que ha sido un crimen y no un suicidio o un accidente?

Ya empezaba a cansarme de estos dos policías de película barata. Me habían asustado al principio con su rollo serio, directo y profesional, pero ahora la situación había dado un giro que no me interesaba ni me gustaba.

—Sabemos que no ha sido un accidente por la forma en que ha muerto y aparecido.

—Pues aún no se han molestado siquiera en contármela.

El oficial miró a su compañero o ayudante, que permanecía callado, quizá fuese mudo. Y, tras respirar hondo, decidió ponerme en situación.

—Hace poco menos de cuarenta y ocho horas, a las seis de la mañana, una chica que había salido a correr por el parque Maria Cristina, cerca de Plaza Elíptica, no sé si lo conoce.

—Sí, está entre Carabanchel y Usera —respondí.

—Eso es. Pues la chica bajaba la avenida de Oporto para llegar al parque cuando vio algo extraño y se detuvo. Lo que parecía un pie con un zapato de tacón sobresalía de un contenedor de basura. Pensó en un principio que se trataba de un maniquí de algunas tiendas de la calle que están cerrando por la crisis, pero se acercó a mirar más de cerca y comprobó que era un pie humano. Levantó la tapa del contenedor y vio el resto del cadáver. Minutos más tarde, una división de homicidios llegó a la zona tras la llamada de la chica. La documentación que portaba y la autopsia han revelado que se trata de su novia y que había sido violada de una forma brutal, para ser luego estrangulada hasta la muerte y metida en un contenedor de basura. Sin mencionar que alguien se ha divertido cortándoles los dedos, quizá por el tema de las huellas dactilares.

¿Notáis eso? Es la falta de oxígeno llegando a mi cerebro. Si me pinchasen ahora, no sangraría. Lo que acabo de oír me ha dejado completamente fuera de juego.







Hace cuatro días:

Sigo escribiendo bajo un impulso indescriptible que me hace sentir libre por primera vez desde que estoy con Marta. Desinhibido. Todo brota de mí sin siquiera tener que buscarlo.

Escribo sobre un detective que sigue la pista de un escurridizo asesino en serie, viola y mata a chicas jóvenes. El tipo, enfermo y sanguinario, disfruta mutilando y vejando sus cuerpos. De repente, un destello de maldad cruza mi mente, miro hacia la puerta abierta de la habitación en la que duerme Marta y decido incorporarla a la historia. El asesino la secuestra y la lleva a un piso del extrarradio, donde la ata a una cama y la viola sin prisas, con fuerza y rabia, haciéndole daño por ser una frígida insoportable y una manipuladora; un parásito en toda regla. Tras terminar, el asesino la estrangula y luego corta los dedos de sus manos como trofeo para su colección. Mete su cuerpo en el maletero del coche y conduce en la madrugada hasta un contenedor del barrio de Carabanchel.

No penséis mal de mí, pero es mi pequeña venganza por soportar su mal humor y sus desplantes, sus nulas ganas de hacer el amor cuando, hace tres meses y acabábamos de conocernos, quería hacerlo a todas horas, y de qué forma… Estoy harto de ella a todos los niveles, físico y mental, imaginables e impensables. Lo usual es usar la figura de tu pareja como héroe o heroína de una historia, después de todo estás enamorado. Pero cuando solo piensas en la forma de quitártela de encima, no puedes evitar escribir su personaje como el más vil e insoportable de tu novela. Me he desahogado y me ha quedado un final de capítulo fantástico, sobre todo en la parte en la que se detallaba la tortura y los gritos de Marta.







Ahora:

¿Pero qué coño estaba pasando? Este tipo me acababa de decir que mi novia, o exnovia, o lo que sea, había sido asesinada del mismo modo —exacto y detallado— que yo había descrito dos noches antes en mi nueva novela. ¿Aquello era un sueño? ¿Por qué entonces parecía todo tan real a mi alrededor? Quizá se tratase de una broma de Marta, quizá leyó mi archivo de texto y planificó todo esto con dos amigos suyos. Claro que mi ordenador tiene una contraseña que ella desconocía y estos tipos no tenían pinta de amigos de Marta, aparte de las placas que parecían muy reales.

—Entiendo su situación, una cosa así no le sucede a uno todos los días. Quizá necesite unos minutos más para asimilarlo.

Pensaban que yo no me daba cuenta, pero claro que percibía la forma en que me miraban los dos, y cómo trataban de analizar cada uno de mis gestos buscando una actuación forzada. Pero se tendrían que joder, mi sorpresa era real, aunque no por haber perdido a mi novia, eso incluso me alegraba, sino por comprobar que aquello que había escrito se hizo realidad. Todavía no me lo creía yo mismo.

Los policías se marcharon tras media hora más de conversación que no les llevó a ningún lado. Prometieron volver con una orden de registro. No debían de ser muy listos, si tuviese algo comprometedor en mi ordenador lo eliminaría del disco duro en el acto.

Fui al frigorífico a por una botella de Coca-Cola grande y una cubitera de hielo. Ya en el salón me preparé una copa con ginebra. La necesitaba. La necesitaba casi tanto como la segunda y la tercera, pero no tanto como la cuarta, que ya me hizo ver las paredes borrosas. Había olvidado el ordenador, a pesar de que debía borrar el documento de texto donde había escrito la muerte de Marta y luego formatear el disco duro tras hacer una copia de seguridad en algún disco externo que escondería por el piso. ¿Cuánto tardarían en regresar los policías? Ni idea, pero no podía arriesgarme. Encendí el ordenador e introduje la contraseña dos veces, la primera me bailaron los dedos.

Tenía ante mí la carpeta con mis últimos libros, donde también se encontraba el que comencé a escribir cuatro días atrás. Abrí el archivo para volver a leer todo lo que había avanzado, era bueno, muy bueno. Sentí un escalofrío al llegar a la parte en la que Marta protagonizaba la escena, y de repente pensé en el poder de hacer realidad todo lo que escribiese. La idea me asustó y tomé un largo sorbo de la copa, noté al instante cómo la cabeza se nublaba por el alcohol y surgían las ganas de probar de nuevo el supuesto poder.

Creé una hoja de texto nueva y escribí: «De repente, un trueno cae cerca de mí». Casi me dio un infarto al oír el sonido del trueno al otro lado de mis ventanas, sonó como si hubiese caído en la misma calle o en el propio edificio donde vivo. Me levanté y vi que el día continuaba soleado y despejado. Volví al ordenador y escribí: «El grifo de mi apartamento se rompe y comienza a inundar mi piso». El silbido del agua a presión me pilló por sorpresa, pero me repuse rápido y volví a la historia: «Súbitamente, se arregla en el acto y deja de salir agua». Dicho y hecho, o mejor dicho, escrito y hecho. No me lo podía creer, tenía el poder de Dios en mis manos. Y lo gracioso era que lo estaba invirtiendo en grifos y truenos en lugar de éxito y dinero.

Os podéis imaginar… ¿verdad?

«Me toca la lotería, mil millones de euros, el premio más grande de la historia del sorteo», «mis libros se convierten en los best sellers más importantes del siglo», «Stephen King comenta en una entrevista que soy su mayor fuente de inspiración y que siente una terrible y sana envidia por mi talento», «llaman a la puerta para entregarme las llaves de mi nuevo Ferrari exclusivo». Sonó el timbre de la puerta y, al abrir con algo de recelo, pude ver a un tipo vestido con un traje negro a medida que me entregaba las llaves y la documentación de mi nuevo coche. No podía parar: «llaman a la puerta para traer una enorme copa de helado de varios sabores». Estaba delicioso. Una vez más: «Llaman a la puerta, se trata de la modelo Emily Ratajkowski, viene dispuesta a darme placer hasta dejarme seco».

El timbre sonó una vez más justo tras escribir las palabras, pero los nervios que me invadían eran infinitamente mayores que en las anteriores ocasiones. Un coche, un helado o dinero no es lo mismo que un ser humano, y menos aún si es una diosa con ganas de sexo. Me acerqué con miedo a la puerta y respiré hondo antes de abrir. ¡Mierda! Debería haberme duchado. Bueno, quizá eso no le importe a Emily. Podía escribirlo y se haría realidad, igual que podía escribir que ella hablase castellano para que nos comunicásemos mejor. ¡Qué tontería! No era hablar lo que me apetecía hacer con ella. Me dejé de estupideces y abrí la puerta. Al otro lado se encontraba un ángel, no la había imaginado tan alta ni tan bella en persona, llevaba un vestido ajustado blanco, con un escote que dejaba a la vista su máximo atractivo, y sus piernas brillaban bronceadas sobre tacones imposibles. Estaba maquillada para guerrear y con el pelo peinado hacia atrás. No había visto en toda mi vida nada más bonito.

No se molestó en sonreír o hablar, fue directa al grano y me besó con intensidad. Noté el sabor dulce y cálido de sus labios y lengua. Sentí que iba a explotar. Me abrazó con fuerza, gimiendo, haciendo que sus pechos grandes y firmes me aplastasen en lo que hubiera sido para mí la mejor muerte del mundo. Se separó un instante y me miró a los ojos, estaba tan bloqueado que aún no sabía ni cómo lograba seguir respirando. Abrió de nuevo la boca y dijo:

—¿Señor Ruiz?

No, esa voz tan grave y desagradable no podía ser la suya. Miré por encima del hombro de Emily y observé al oficial de policía que había regresado para tocarme los cojones en el peor momento. Le dediqué una mirada de odio que salió de lo más profundo de mi ser y pregunté:

—¿Qué cojones quieres ahora?

—Registrar su vivienda, por supuesto. —Su sonrisa de superioridad me reventaba, pero debía echarme a un lado y permitirle hacer su trabajo o me llevaría detenido a comisaría por entorpecer su investigación.

El oficial y cinco agentes entraron en mi casa y se repartieron las estancias para terminar antes. Observé a Emily lanzándome miradas lascivas que me volvían loco, tuve que apartar sus manos de mi entrepierna. El mejor día de toda mi vida y tenían que venir a jodérmelo esos imbéciles; al menos, no pensaba dejar que me lo fastidiasen del todo. Fantaseé con la idea de quedarme luego a solas con la chica, ahora que tenía fama como autor, mil millones de euros y un Ferrari, no podría resistirse.

—Llevaos el ordenador.

Todo mi ser volvió a la realidad cuando escuché esas palabras. Con tanto deseo de fortuna y el calentón posterior, había olvidado borrar el archivo donde mataba a Marta. ¿Qué pasaría ahora? ¿Podría follar con Emily?







Hace tres días:

Entro en casa y el silencio se hace incómodo. Acabo de regresar de casa de mis padres, necesito algo más de dinero y fui a llorarles un rato, como de costumbre, para que se deshicieran de mí tras extender un cheque. Después de haber madrugado tanto, un leve dolor de cabeza persiste y no me abandona.

La busco por la casa pero no está, Marta ha desaparecido, es extraño porque nunca sale a estas horas, es cuando suele pintarse las uñas y hablar con su amiga Carolina por teléfono durante horas.

El tiempo pasa y ya son las cinco de la tarde, la he llamado más de veinte veces pero no descuelga el móvil. ¿Le habrá pasado algo? ¿Habrá tenido un accidente? ¿Me habrá abandonado? Empiezo a preocuparme, no tiene sentido que se haya ido sin llevarse su ropa, los armarios siguen llenos. Espero hasta la cena y sigue sin dar señales de vida.

Me acuesto aún preocupado por su ausencia.







Ahora:

Llevaba tres días en la celda, y por las noticias de mi carísimo abogado y de la policía, no pintaba bien que hubieran descubierto el archivo de texto en el que mataba a Marta detalladamente. Además, y como habrás adivinado, estaba redactado al mismo tiempo en que había ocurrido el asesinato. El juicio sería en pocas semanas y debía actuar deprisa. Al ser una prueba fundamental del caso, no me concedieron el permiso para recuperar el portátil y tenerlo en la celda. Había intentado escribir con papel y lápiz pero no funcionaba el poder. No había forma de salir de allí.

Los días pasaban y la desesperación horadaba en mí, no lograba dormir y había perdido mucho peso. Si la situación no mejoraba en breve…, no sabía si podría soportar una estancia de décadas en la cárcel. Mis padres estaban avergonzados ante las acusaciones y la presión social y de la prensa, no tenía noticias de Emily desde aquel día en que fui arrestado y no lograba recuperar la magia o poder que me permitía hacer y tener lo que deseaba. A esas alturas ya poco me importaban el Ferrari, los millones y otros deseos absurdos.

Pasaron tres meses más y fui declarado culpable, no había pruebas pero sí indicios que llevaban a pensar que escribí la forma en la que deseaba asesinar a mi novia. Incluso barajaron la posibilidad de que hubiese escrito la historia a la vez que la torturaba. Las discusiones que habían oído los vecinos y el hecho de no tener coartada para aquella noche habían servido para que me condenasen a pasar veintidós años en la cárcel. Si haber estado en una celda poco más de tres meses había sido un infierno, no imaginaba pasar más de dos décadas.

Me preguntaba si se me ocurriría la forma de suicidarme de un modo efectivo y poco doloroso.

Pasaron seis años, que corroboraron que nadie se muere ante las adversidades, es todo cuestión de adaptarse y de endurecerse con las experiencias. Trabajaba en la biblioteca de la prisión, hacía gimnasia una hora al día y nadaba martes y jueves por las mañanas. Teníamos un campeonato de mus entre los internos y en ese tiempo había escrito una docena de novelas, que se vendían como churros pero cuyos beneficios no podía disfrutar allí. Mi compañero de celda era un defraudador fiscal muy majo y me había invitado a su casa de Gandía en cuanto saliésemos (él lo haría antes que yo). No me enfadaría si se olvidara de su promesa.

Y habían pasado otros seis años más cuando un compañero de la galería, que logró meter en su habitación una botella de ginebra, me invitó a celebrar su próxima libertad. Hacía siglos que no bebía, allí no era fácil sobornar a un funcionario. Nos reunimos tres amigos para dar buena cuenta de la botella. El sabor era amargo pero sabía que pronto obraría su efecto y habría merecido la pena recuperar recuerdos y otras sensaciones de borracheras anteriores. La tarde avanzó entre deseos de futuro, risas y susurros para no alertar a los vigilantes. Noté el mareo típico producido por el licor en mi cabeza y recordé cuando era un crío de veinticinco años que vivía de la limosna de papá y se enorgullecía de los cien euros mensuales por ventas de sus libros. Cuando era un idealista y soñaba con cercanos triunfos de color de rosa. Cuando era un imbécil que se dejaba llevar por el olor de unas bragas. ¡Joder! Quién pudiera oler ahora unas bragas… y más las de una belleza como Emily. ¿Seguirá igual de bonita después de 12 años? Claro que sí.

Mis dos compañeros me veían sonreír como un imbécil y aguantaban la risa. Aún quedaban unos tragos de la botella y no querían que les arruinasen la fiesta por hacer ruido en la noche.

—¿Qué es lo que más os gustaría tener o hacer ahora?—, preguntó Martín, aunque eso lo preguntaba siempre, aun no estando borracho.

—Quisiera estar en la playa, con una… no, mejor tres mulatas de culos bien redondos y respingones, en una casa muy grande y con mucho dinero, ver el amanecer cada mañana sobre el agua y pasear sobre la húmeda y fría arena. Quisiera estar bien lejos de aquí, no me quejaría nunca del calor del Caribe ni de comer langosta a la plancha todos los días. —Jaime había respondido lo mismo, y con las mismas palabras, que llevaba repitiendo desde que le conocí, haría unos siete u ocho años.

Cuando llegaba mi turno, siempre respondía que deseaba llevar mi Ferrari rojo y exclusivo a trescientos kilómetros por hora por la M30 de Madrid mientras Emily Ratajkowski me frotaba las tetas desnudas por la cara. Ellos se reían cada vez que lo mencionaba, pero yo sabía que era una posibilidad que tuve en una época que ya casi no recordaba. No se trataba de un sueño utópico como los de los demás compañeros, mi deseo era una realidad no cumplida por culpa de no haber tenido cabeza y haber borrado y formateado el disco duro de mi ordenador.

Esa noche, no me preguntéis por qué, no pronuncié las palabras que ellos dos esperaban oír.

—Quisiera no haber escrito la historia sobre Marta.

Me miraron incrédulos y con la extrañeza de no saber a qué me estaba refiriendo, a pesar de creer que conocían todos mis secretos. Se equivocaban.

No le dieron más importancia, pensaron que estaba demasiado borracho y no sabía lo que decía.

La fiesta duró unos pocos minutos más y todos nos fuimos a la cama, con el caminar algo perjudicado, antes del toque de queda y cierre de las puertas. El techo de mi celda era el de siempre, pero algo diferente, esa noche se movía al ritmo de los latidos de mi corazón, ¿o era el vaivén de los pechos de Emily mientras caminaba hacia mí? Lloré, lloré como un niño, como no lo había hecho desde que mis padres me dieran un azote por hacer alguna travesura. Me mordí la mano para evitar hacer ruido y que Jaime, el defraudador fiscal, me oyera como yo le había oído a él vomitar en la taza del váter. No recordaba haber estado borracho desde… Sí, desde justo antes de ser arrestado, aún recuerdo cuando se cayó la copa con la ginebra y coca-cola sobre… No, eso fue el día antes, fue solo el refresco salpicando el teclado.

Las chispas en el teclado y el parpadeo de la pantalla aparecieron nítidas tras haber reposado más de una década en un cajón olvidado de mi memoria.

El efecto del alcohol decidió abandonarme de repente. Las ideas brotaban tan claras…

Me levanté y encendí el portátil que mi abogado, tras años de solicitudes al centro penitenciario, había conseguido comprar y enviarme para que escribiese mis nuevos libros. Cogí un vaso de plástico y fui al lavabo, eché un poco de agua y luego me dirigí con esperanza y miedo al ordenador. ¿Y si no funcionaba? Aquello me atemorizaba mucho menos que la idea de que sí lo hiciese.

No había vuelta atrás, debía intentarlo. Salpiqué unas gotas sobre el teclado sin acordarme de haber hecho copia de seguridad de mi nuevo manuscrito. Bueno, si todo salía bien, no debía preocuparme por ello.

Escribí: «Nunca derramé coca-cola sobre el teclado del portátil». Y todo se hizo oscuridad.







Dicen que durante un sueño pueden pasar horas, pero que en la vida real no implican más de unos minutos. Quizá tengan razón, pero lo que experimenté en ese momento no fue lógico. Me encontraba de nuevo en el salón de mi casa, la casa alquilada con el dinero de mis padres y que compartía doce años atrás con la bruja de Marta. Acababa de despertar y tenía aún grabadas las teclas del portátil en la cara. Me levanté de la silla sintiendo el mareo que sobrevive a un sueño demasiado largo o una resaca demasiado intensa. Caminé despacio por el piso; las cortinas, el sofá, la tele, los cuadros de la pared, todo seguía como doce años atrás. Fui a la cocina y vi los restos del cocido imposible de digerir que había cocinado Marta el día anterior, y los platos aún sin fregar de aquella noche. El cuarto de baño era mi siguiente destino, encendí la luz y esperé a que dejase de parpadear el neón sobre el espejo, como hacía siempre. Y allí encontré al diablo, porque era completamente imposible que el reflejo me devolviese una cara que ya tenía olvidada. Un chico de veinticinco años me miraba asombrado y con cara de imbécil, se pellizcaba las mejillas y mostraba unos ojos carentes de miedo y un cuello sin papada. Aquel no podía ser yo.

Estaba tan asustado que salí corriendo del baño para ir al dormitorio. Encendí la luz al entrar y Marta, despertándose de mal humor, me miró un segundo antes de comenzar a gritarme. Yo grité más aún, llevaba doce años, con sus trescientos sesenta y cinco días y sus trescientas sesenta y cinco noches pensando que había muerto. Que yo la había matado. Me observó perpleja tras oír mi grito desgarrado, luego volvió a ser ella.

—¿Qué coño haces, hijo de puta? ¿Estás borracho?

Me costó unos segundos recuperar la compostura, pero lo conseguí y pude responderle.

—No lo suficiente como para soportarte un minuto más. Fuera de este piso, pedazo de zorra, o te saco a patadas.

Marta se marchó aquella misma noche. Y yo no volví a escribir ni a pensar en lo que había ocurrido. Simplemente viví, viví cada minuto de mi existencia como si fuese el último. Preferí no pensar en el extraño poder que tenía y fui feliz a pesar de comprender que era un mediocre escritor fracasado.
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Otro relato más que se ambienta en la época victoriana. ¿Qué le voy a hacer? Me fascinan esos entornos en los que había curiosos en cada taller, sótano o quirófano improvisado tratando de dar explicación a los grandes enigmas de la humanidad, aquellos, al menos, que no había resuelto la iglesia con su tan recurrido dogma de fe.

¿Qué habría sido del ser humano en cuanto a medicina, astrología, ingeniería…, sin la cualidad tan valiosa que supone la curiosidad?

Tratando de hacer de cada cuento una historia completamente diferente y original, cosa esta última demasiado difícil en la actualidad, busqué la conexión entre la iglesia y la ciencia; porque, aunque parecen haber estado enfrentadas durante toda la historia, sería extraño y poco convincente separar a la una de la otra.

La moral, o lo que entonces conocía la sociedad por moral, marcaba el camino a seguir desde que recibían el agua bautismal hasta la extrema unción; y no solo en lo que a su pensamiento y relaciones personales se refería, sino también en sus trabajos, sin importar si eran zapateros o médicos cirujanos. Con toda la documentación obtenida para la novela Herencia de Cenizas, hubiese sido un crimen desperdiciar la oportunidad de realizar un relato más en esta época que, cuanto más conozco, más me fascina.

¿Cardiólogo? Pues podría haber elegido cualquier otra especialidad en los médicos que protagonizan la historia, pero el corazón es el músculo más emblemático y romántico, no solo hablando de literatura. Además, el corazón es la tara que mi madre posee, una extraña enfermedad le provoca una malfunción, aunque logra sobrevivir con ella desde el año 2000. Una extraña enfermedad que el que os escribe ha heredado.

¿Quién sabe? Tal vez… Todo indica que mis días de escritor terminarán mucho antes de los años que contemplaron al admirado maestro Charles Dickens, pero para entonces intentaré que el número de libros que deje como herencia al mundo sea lo bastante fructífero. Por lo pronto os dejo en las manos del recién licenciado doctor Martins.




***





PELIGROSA HEREJÍA




«Hereje no es el que arde en la hoguera, hereje es el que la enciende».
William Shakespeare







Lunes, 7 de junio de 1847




No pocos esfuerzos había hecho mi pobre padre para lograr que su primogénito pudiese estudiar medicina entre la prole de nobles y aristócratas. El humilde vástago de un reverendo de provincias se pudo codear con la futura flor y nata de una mágica Inglaterra que dominaba casi todo el mundo. Largos se hicieron los años de estudio en el hospital de Guy, pero ningún día dejé de rezar por la salud y el alma de los míos, así como agradecí a Dios y a mi padre por haberme otorgado semejante privilegio. Pensaba devolver cada libra que había invertido en mí multiplicada por cien. No solo haría que se sintiese orgulloso de su hijo por ser médico, también tendría un apacible retiro financiado por mi trabajo.

Pocos oficios hay en la actualidad como los de abogado y médico, tanto en respeto recibido como por la posición social y económica que otorgan. Y hoy es el día en que todo tiene que cambiar, el día en que he terminado los estudios y puedo comenzar una carrera profesional en las calles de la majestuosa Londres. Solo quedan dos pasos más para la excelencia, el primero es entrar a trabajar como ayudante de un doctor consagrado, de alguno que tenga una posición de honor en la ilustre y real sociedad de médicos de Inglaterra. William Withey Gull es el favorito de todos, a pesar de su juventud, ya suena como uno de los candidatos a ser médicos de la reina Victoria en el futuro; y lo que más me interesa a mí: es de una procedencia aún más humilde que la mía, su padre murió de cólera mientras trabajaba como barquero.

¿Quién sabe? Quizá mientras redacto estas líneas en el diario se está obrando el milagro y mañana mis esfuerzos obtienen la justa recompensa de ser el elegido. En cualquier caso, me conformaré con lo que Dios tenga preparado para mí. Confío plenamente en su criterio y en los caminos que haya designado para mi vida.

El segundo paso, obviamente, es sustituir a mi mentor y convertirme en un médico de los que dejan su huella en la historia.







Martes, 8 de junio de 1847




Los inquilinos de la casa de huéspedes de la señora Wilson, el lugar más cercano al hospital que mi padre ha podido pagar, suelen despertarme cada mañana con sus riñas matrimoniales o discusiones por préstamos no devueltos con usureros que no dudan en personarse en el establecimiento para ejercer sus derechos. Hoy no ha sido el caso. Aún no había despuntado el alba sobre los tejados de Cobb street cuando ya estaba vestido y a la espera de pasear hacia el hospital. Cruzar el Puente de Londres al amanecer es toda una experiencia y deseaba impregnarme de buenas vibraciones antes de conocer si había sido asignado o no a algún médico ilustre. En caso contrario, si no lograba ser ayudante, solo me quedaría pedir una dispensa en la Real Sociedad de Medicina para poder ejercer en una pequeña consulta de algún pueblo lejano.

Deseo seguir investigando, experimentando para la cura de enfermedades cardíacas, y eso no sería posible si tuviese que ejercer de médico de provincias. En cambio, en la capital y con solo una docena de pacientes de alta sociedad, dispondría del dinero y el tiempo necesarios para continuar mis investigaciones.

Atravesé el puente con los dedos cruzados, sin siquiera observar el espectáculo del sol naciente a mi derecha. Unos minutos más tarde ya me encontraba al otro lado de la gran cancela de forja del hospital y caminando por los verdes jardines frente a su fachada principal. Recordando esos momentos que han ocurrido hace tan solo unas horas, creo que no hubiese sangrado si alguien hubiese pinchado uno de mis dedos. Ni siquiera recuerdo haberme cruzado con compañeros y amigos, quizá lo hiciese y se ofendieran con mi descortesía e indiferencia.

El caso es que eso ya no importa, nada importa más que la buena noticia que plasmo aquí. La semana próxima me trasladaré a la mansión Willemdale, donde ejerceré como ayudante de Lord Alexander Willemdale, uno de los tres favoritos de todos los estudiantes. Médico de la Casa Real, investigador incasable, mecenas de la Universidad y, según me dijeron esta mañana, especialmente interesado en que fuese yo su ayudante a partir de ahora.

No se trata de William Withey Gull, pero tengo la sensación de que será una experiencia inolvidable, además de poder vivir en una de las mansiones más grandes y hermosas de todo Londres.







Lunes, 14 de junio de 1847




Es la primera noche que paso en la mansión de mi jefe y nuevo mentor. Una fabulosa villa, la más majestuosa de todo Hyde Park. Me he sentido como un aprendiz de cochero con mis humildes ropajes; de hecho, el mayordomo no me ha permitido hablar siquiera tras abrir la puerta, en su lugar, se ha limitado a indicarme la entrada del servicio y, tras yo hacerle saber quién era y qué hacía allí entre titubeos, se ha disculpado sin variar un solo milímetro la entumecida expresión de su cara.

Tras mostrarme mis aposentos, he conocido al personal del servicio de la mansión y luego a Lord Willemdale. Este último me ha conducido a las instalaciones médicas, ubicadas en un edificio al otro lado del patio trasero, y hemos conversado, durante y después del almuerzo, sobre mis futuras tareas y las investigaciones que he llevado a cabo en el hospital universitario. Lord Willemdale quiere que comencemos mañana mismo y yo estoy realmente entusiasmado con la idea, del mismo modo que él se ha mostrado ante mis averiguaciones sobre el sistema cardíaco experimentando con chimpancés. En ocasiones he pensado que fingía dicho interés, ya que él debe conocer mis trabajos y por ellos me ha seleccionado expresamente, pero me ha hecho especial ilusión que tan ilustre médico se mostrase expectante ante mis palabras.

La cena se ha servido en el salón de las chimeneas, llamado así porque cuenta con seis, esta noche todas encendidas a pesar de albergar a solo tres comensales. El doctor, su hija lady Margaret Willemdale y yo. La chica es una hermosa criatura de no más de dieciséis años, con los mismos grandes ojos azules de su padre, del que también ha heredado una piel muy clara y el cabello castaño como la miel. No ha pronunciado palabra alguna tras el saludo de cortesía, en el que me ha dado la bienvenida con la musical voz de un ángel, y luego ha permanecido callada y al margen de la conversación que su padre y yo seguíamos manteniendo sobre fármacos, procedimientos de sutura o elección de la herramienta perfecta para la disección de cuerpos. Nada agradable para una dama tan joven, pero debía de estar acostumbrada cuando no se ha inmutado siquiera; solo una palidez extrema y alguna tos esporádica, quizá producto de un resfriado que justificase encender las chimeneas en un día tan cálido.

Lord Willemdale me ha obsequiado con una copa de brandy tras sentarnos en la biblioteca, para entonces ya nos había disculpado la joven dama para de retirase a sus aposentos. Y ratificó su deseo de que nuestra colaboración fuese igual de fructífera para ambos. Antes de marchar he sentido deseos de preguntar por la ausencia de su esposa, pero logré controlar la inapropiada curiosidad.

El día de hoy ha sido tan inolvidable como el que llegué a Londres para estudiar. Nervios ante lo que acontecerá, ante la actitud que tendrá hacia mí en el futuro mi nuevo mentor, ante la capacidad que necesitaré demostrar en este trabajo, ante la idea generalizada de no defraudar ni mancillar el apellido de mi familia. La incertidumbre aún perdura a pesar de ser las diez de la noche, en unos minutos apagaré la vela que alumbra este sendero de tinta y trataré de calmarme para estar mañana en el laboratorio de Lord Willemdale antes que él mismo. Aunque eso no mitigará la mayor duda que me mantiene despierto… ¿Qué extraño embrujo han provocado en mí los enormes ojos azules de su bella hija?







Sábado, 19 de junio de 1847




Llevo cinco días sumergido en el laboratorio del doctor, aunque por ahora me limito a pasar a limpio los apuntes de sus investigaciones, además de los cuadros médicos y las recetas emitidas a sus pacientes. El doctor entra y sale constantemente, pero casi siempre estoy solo. Ya he dejado de curiosear entre sus experimentos, que, para mi decepción, no son tan avanzados ni interesantes como había imaginado. Se limita a examinar tejidos del corazón de diferentes mamíferos, anotar datos sobre su estructura, dibujar los órganos tanto en su aspecto exterior como al corte transversal, y hacer una serie de suposiciones como la potencia de bombeo o el tiempo que permanecen latiendo una vez muerto el cerebro del animal.

Como allí no pueden entrar las doncellas ni las ayudas de cámara, nadie aparte de nosotros dos y el mayordomo, he asumido la tarea de limpiar los años de polvo acumulado, de ese modo logro meditar sobre mis propias investigaciones; que, por cierto, el doctor aún no me ha solicitado.

El trabajo diario es tedioso, pero las noches ofrecen su recompensa. Cenar junto a Lady Willemdale es todo un privilegio por el que pagaría gustoso la cantidad que se me exigiese. Tan delicada dama nos obsequia cada velada con algunas dulces palabras, aún sin importar el contenido de lo que haya mencionado, y su simple mirada hace que uno se sienta alimentado durante una semana. Sigue mostrándose delicada, débil sería la palabra exacta, pero me avergüenza la idea de preguntarle si alguna enfermedad o mal la aflige. Desearía poder verla en privado, aunque sé que eso es inaceptable teniendo en cuenta nuestras diferencias de cuna y el hecho de ser el ayudante de su padre. Quizá más adelante me atreva a pedir permiso al doctor para conversar con ella, aunque temo que su reacción termine por colocarme junto a mi vieja maleta en la puerta de la calle.

El sueldo de esta primera semana lo he enviado íntegro a mi padre. Su actual carruaje se cae a trozos por la carcoma y las ruedas ya acumulaban parches sobre los remiendos. Dos semanas más de sueldo serán más que suficientes para un coche elegante aunque modesto; y otras dos más para jubilar al señor Nilson, pobre jamelgo que cumplirá pronto los cincuenta años. Un brioso y joven corcel tirará del carruaje nuevo y todos en Kingston sabrán que el reverendo Joseph Martins es familia de un médico de la capital. Lo orgulloso que se sentirá paseando por las calles con la frente alzada hacia su jefe…







Miércoles, 30 de junio de 1847




Me he sentido durante todo el día como si volviese a ser un niño y fuésemos toda la familia a celebrar mi octavo cumpleaños a la playa. La ansiedad porque llegase este momento, el de plasmar en el diario todo lo ocurrido, ha eclipsado tanto el agotamiento como el hambre que suelo tener cada noche al llegar la hora de la cena.

Espero no tropezar con las palabras. Comenzaré por lo ocurrido en el laboratorio.

Me disponía a limpiar unas estanterías (siempre comienzo por adecentar un poco el lugar antes de pasar a limpio los apuntes del día anterior del doctor) cuando este ha llegado y, sin siquiera dirigirme la mirada, me ha invitado a seguirle. «Jura por tu honor que nada de lo que veas aquí abajo saldrá de tus labios», me ha pedido antes de abrir una trampilla de madera oculta bajo una sucia alfombra al final del laboratorio.

Tras dar mi palabra entre tartamudeos, la trampilla abierta mostró una escalera hacia un piso inferior que desconocía. La humedad y el frío se intensificaron a pesar del calor que sentía por los nervios. Tardamos varios minutos en encender las docenas de quinqués y velas que iluminaban una estancia que tendrá unos treinta por sesenta pies, un tercio del laboratorio superior. Cuando la vista se adaptó a la luz y pude recorrer los miles de objetos que abarrotan las mesas y estanterías de las paredes, comprendí entonces que aquel es el verdadero laboratorio de investigación de mi mentor. Lo de arriba no es más que un consultorio médico para tratar las enfermedades comunes de sus clientes aristócratas.

Grandes tarros de cristal con órganos conservados en alcohol, algunos de ellos contienen bebés humanos con malformaciones o nonatos, mamíferos pequeños como monos y conejos; maquinas y artilugios cuya función desconozco; una cámara al fondo para conservar hielo, de ahí parte de la humedad y frío que sentía. Todo lo demás son miles de tarros más pequeños de cerámica o madera y toneladas de apuntes apilados en columnas. El suelo estaba algo pegajoso y el hedor a mil sustancias no llegó a afianzarse del todo en mi paladar. Sentí que aquel lugar podría llevar allí siglos sin que la luz del día o más ojos que los del doctor lo hubiesen contemplado.

Lord Willemdale, tras unos minutos para dejar que yo asimilase la situación, me contó que sus experimentos se basaban en extirpar órganos vitales como el corazón o los pulmones para estudiar el tiempo de vida de los mismos después de la muerte cerebral del sujeto. Eso justificaba los especímenes de mamíferos conservados en alcohol. Admitió haberse interesado en mis estudios y practicas en la universidad, que versaban sobre el mismo tema, aunque yo no me había planteado nunca llevarlas a la práctica con animales vivos, solo redactaba teorías basadas en la lógica y la minuciosa investigación de cadáveres.

Las sensaciones fueron contradictorias durante el tiempo que estuve allí abajo. Aún lo son ahora. Por un lado, me siento afortunado por la confianza del doctor al mostrarme sus experimentos y secretos, también siento orgullo ante la posibilidad de trabajar a su lado en grandes descubrimientos. Pero por otro… ¿Jugar a ser Dios? Una cosa es investigar y constatar datos y otra estudiar la forma de mantener con vida un órgano que pertenece a un ser que Dios ya ha decidido que fallezca. No deseo formar parte de un experimento que suponga una herejía. Quisiera consultar con mi padre, pero he dado mi palabra al doctor de no revelar a nadie lo visto y oído en su laboratorio y no pienso faltar a mi palabra.

Debatiéndome entre lo correcto y lo ético, he salido del laboratorio para dar un paseo y despejarme con la brisa de la tarde. Los jardines de la mansión se mostraban más bellos que nunca bajo el sol del ocaso, la rosaleda ofrecía toda una explosión de colores, el marco perfecto para la divina visión que surgió bajo sus arcos cargados de flores.

—Señor Martins, qué agradable encontrarle aquí —apuntó lady Willemdale.

—Más agradable es su presencia, al menos para mí. Porque apuesto a que las rosas que la rodean no opinan lo mismo.

—¿Por qué dice eso? ¿Quizá las flores se horroricen ante mi presencia? —Se mostraba sorprendida al tiempo que un poco afligida.

—No, por favor, no me malinterprete. Es porque dejan de ser lo más bello del mundo cuando pasa usted a su lado, milady. ¿Quién las observaría en este mismo instante, mientras permanecéis ahí, deteniendo el avance del tiempo con un solo pestañeo de unos ojos tan grandes y azules como un océano enfurecido? —Ni siquiera sé ahora de dónde saqué semejantes palabras.

—Espero, señor Martins, que esos bellos halagos no se los regaléis a todas las damas con las que os cruzáis en los jardines de esta ciudad.

Tras ruborizarse, se acercó a mí tan despacio como yo a ella. Es inapropiado estar juntos sin la presencia de una carabina o del padre de la chica, pero no era la primera vez que nos encontrábamos en un pasillo de la mansión, uno de los salones o por los jardines algunas tardes tras el almuerzo. Las miradas furtivas, las sonrisas contenidas, el ardor en las mejillas, el caminar más despacio para prolongar el momento… Entre nosotros ha surgido una reacción cuyo efecto más inmediato ha sido que dejemos de ser para siempre lady Margaret y Alfred Martins, ahora somos nosotros, y suena muy bien.

Pero ese encuentro, por sí solo, no podría ser tan maravilloso como para detallarlo en estas páginas; fue lo ocurrido a continuación lo que me condujo a tanta dicha. Lady Willemdale se cruzó despacio, o fui yo, que sentí el tiempo detenerse durante esos segundos, y rocé su perfecta y delicada mano con la mía, a la vez que encendía una llama en mi interior con su mirada que aún siento prendida en este momento.

Lo tengo más decidido que nunca, después de la confianza que Lord Willemdale ha mostrado, me veo como firme candidato a optar a la mano de su hija. Claro que debo esperar unos años, continuar con el cortejo y hacerme un hombre de bien, alguien digno de ella. Aun sin título en mi apellido, si logro ser un médico reputado y con futuro, y si el doctor no promete a su hija durante ese tiempo a algún patán refinado y arrogante, pero con apellido rancio, quizá cumpla todos mis sueños. Sí, la felicidad está al alcance de la mano, solo hay que estirar el brazo y tomarla con firmeza. Con firmeza.







Lunes, 5 de julio de 1847




Los últimos días he deambulado entre las luces y sombras de mi cada vez más atormentada conciencia. Los pequeños rayos de esperanza, cuya calidez mi corazón alberga con anhelo cada vez que veo a Margaret o nos rozamos las manos a escondidas en algún rincón de la casa, no logran apaciguar las pesadillas que me persiguen tanto de noche como durante el día.

Si albergué dudas sobre las implicaciones éticas y morales de los experimentos del doctor en cuanto me los mencionó, estas aumentan a medida que le ayudo en sus tareas diarias. Y quizá esas dudas no se han convertido en certeza aún, al menos así quiero creerlo, porque mi mente no concibe que un buen hombre, de un largo y prestigioso linaje noble, y con un ángel como hija, quiera jugar a ser Dios, a desafiarle con su ciencia. El doctor debe de saber que el trabajo de la medicina es curar enfermedades e investigar el cuerpo humano, pero lo que desea hacer… No, no es posible. Aunque está todo en sus apuntes, todo detallado.

No puedo consultar a mi padre por la promesa que hice a Lord Willemdale, pero puedo preguntarte a ti, mi Señor. Alumbra mi camino para no tropezar.







Miércoles, 7 de julio de 1847




El doctor se preocupa por la cámara del hielo, al parecer se está descongelando por la ola de calor que azota todo el país. He mandado comprar más hielo esta mañana para reponer el que habíamos perdido, aunque ni los vendedores ni yo lo hemos podido colocar, el doctor se ha empeñado en hacerlo por sí mismo mientras yo seguía ultimando los preparativos del experimento.

Ni siquiera hemos almorzado, se nos ha pasado el día hasta la hora del té sin ser conscientes de que existía el mundo al otro lado de aquellas paredes de piedra. Según el doctor, la importancia y relevancia de lo que vamos a hacer está muy por encima de cualquier otra acción jamás antes realizada por el ser humano. Se muestra jovial como un niño con un juguete nuevo, aunque las luces de los quinqués le confieren un aspecto sombrío en aquel sótano, o quizá yo deseo verlo así.

El primer chimpancé murió asfixiado, el segundo permanecía a su lado con una dosis de morfina suficiente para dormirle durante horas. Las tres exactas que tardamos en sacar el corazón del fallecido e implantarlo en el anestesiado. Tras la sutura procedimos a reanimarle con un masaje. Logramos el prodigio científico de verlo de nuevo con vida tras el cambio del órgano vital, aunque la alegría solo duró once minutos. La autopsia posterior reveló un derrame interno severo. Las arterias y venas del sujeto eran demasiado pequeñas y unirlas no era tarea fácil.

«Así se avanza en la investigación, aprendiendo de los errores, joven Martins», me dijo muy entusiasmado el doctor. Luego me pidió encargar agujas más delgadas, hilo de sutura casi invisible y una gran lupa, la mayor que hubiera en todo Londres, para preparar el siguiente intento. «¿Y si contásemos con algo más grande que un chimpancé?», le oí murmurar.







Lunes, 12 de julio de 1847




El segundo intento lo hicimos con dos gorilas que, aún no sé cómo, el doctor había logrado comprar al zoo. Su fortuna debía de ser considerable para poder costear los gastos de semejante experimento y mantener sus bienes, ya que pocos clientes atendía a lo largo de la semana, por no decir ninguno.

Los ojos del chimpancé del miércoles anterior me perseguían por las noches, ojos que se volvían rojos y el animal me mostraba los colmillos de forma amenazante. En mis sueños no se mostraba tan débil ni moría a los once minutos… No quiero imaginar que esta noche me acompañe el gorila que ha muerto tras cuarenta minutos de agónicos gemidos. El doctor se mostraba excitado como nunca, pero yo sentía estremecer mi alma ante la criatura que habíamos modificado sin permiso de Dios. El altísimo nos castigó matando a los pocos minutos a aquel engendro que había osado desafiar su poder. Aunque el doctor alberga dudas, yo estoy firmemente convencido de que es imposible mantener con vida a un animal con un corazón diferente al asignado en el momento de su creación.

Lord Willemdale parece no dormir desde hace semanas. Se queda en la biblioteca cada noche cuando yo me retiro y ya se encuentra en el laboratorio cada mañana a mi llegada, siempre controlando la cámara de hielo a pesar de que no guardamos nada allí, ni siquiera la usa para enfriar comida o bebida. Las cocinas de la casa principal cuentan con otra cámara para tal fin. Esta mañana, antes de empezar con el transplante de los gorilas, parecía estar rezando o repasando mentalmente la operación, ya que le descubrí hablando a solas en la cámara. Me vio entrar y se acercó sonriente. «Hoy será un día histórico». Pero Dios, magnánimo cuando se requiere y verdugo cuando se le desafía, no ha querido que fuese así.

Margaret… Margaret es lo único que me ata a esta casa. Ya no conservo el deseo de prosperar en mis propias investigaciones, de aprender nada de medicina de Lord Willemdale, de convertirme en un ilustre médico. Mis deseos pasan todos por convertir a Margaret en mi esposa, y estoy seguro de que es el único motivo que me impide despedirme de su padre y decirle que aquello que pretende es una herejía infame e inconcebible por una mente sana. Entiendo los motivos de sus experimentos, por supuesto que los comprendo, por un lado la curiosidad inherente a todo hombre de ciencia y por otro, tras conocer de boca de mi amada Margaret las causas del fallecimiento de su madre, el deseo de saber si un ser querido podría salvar su vida aunque uno de sus órganos vitales fallase.

La anterior lady Willemdale abandonó a su familia hace dos años tras sufrir un ataque al corazón. Es lógico que su marido, que debía amarla como yo amo a mi Margaret, y aún la seguirá queriendo sin duda alguna, necesite saber si puede alargar la vida de un ser humano, burlar a la muerte, a los designios de Dios.

No sé cuánto podré soportar. Te pido fuerzas, mi señor, porque la sonrisa de Margaret empieza a ser motivo insuficiente para seguir aquí y condenar mi alma junto a la del doctor.







Lunes, 26 de julio de 1847




Tras la prueba con el gorila vino otra que superó la hora y media de vida tras la reanimación. La autopsia reveló una sutura impecable que frenó la hemorragia, pero indicaba una rápida infección, probablemente debida a alguna enfermedad que tenía el espécimen del que extrajimos el corazón. El doctor lleva desde entonces eufórico con una idea que ronda su cabeza pero que no ha querido compartir conmigo. «Es una sorpresa, joven Martins», decía con los ojos iluminados.

Estos días sin experimentar, solo tomando notas, pasando las del doctor a limpio y paseando por los jardines con Margaret, ya sin escondernos —parece que el doctor ha asumido nuestra relación y esa esperanza me ha llenado de vida—, han servido para que recuperase el apetito perdido durante las semanas anteriores; y dice el doctor que tengo un tono más saludable en la cara.

¿Quién sabe? Quizá la sorpresa de lord Willemdale sea que ha decidido empezar con otros experimentos. No pierdo la esperanza de que el buen hombre recobre la cordura.







Martes, 27 de julio de 1847




¿Quién iba a decirme ayer, cuando mis buenos deseos hacia el doctor me conferían un futuro de felicidad junto a su hija, y apartado de herejías, que hoy me encontraría en esta situación? Escribo estas líneas, las últimas del diario, desde una habitación muy diferente a la que disfrutaba en la mansión Willemdale. Pero este es el final del día, el comienzo queda tan distante en mis recuerdos como si hubiese sucedido hace un año.

El laboratorio estaba más iluminado que nunca cuando entré a las siete de la mañana, mi mentor había bajado todas las velas y quinqués de la planta de arriba y el lugar mostraba un aspecto dorado y resplandeciente incluso en los rincones en que aún se acumulaba la suciedad que no había tenido tiempo de limpiar. Todo adquiría un aspecto diferente, más significativo y vistoso, alrededor de la mesa de operaciones en la que solíamos colocar a los sujetos de los experimentos.

—Dame unos minutos, Martins, debemos obrar con rapidez y la máxima eficacia en esta ocasión.

—¿Qué ocasión, doctor? Pensaba que habían terminado los experimentos.

—¿Terminar? ¿Cómo iban a terminar cuando aún falta el verdadero experimento? Los demás solo han sido pruebas, necesitaba saber qué podía salir mal antes de acometer el único intento que es preciso lograr con garantías de triunfo. Ahora sabemos que puede haber un derrame por una mala sutura de arterias y venas, que debe realizarse con precisión y rapidez, que es importante que no haya infecciones y, lo más importante, que quizá se necesite compatibilidad entre los dos sujetos.

—Pero… ¿de qué está hablando? Todos han fallecido, solo lograremos prolongar más minutos la agonía de los animales. ¿No los ha visto sufrir hasta morir?

—Esos eran de especies primitivas, no tan evolucionadas como nosotros. El ser humano es especial, diferente al resto de especies.

—No estará insinuando que…

—¿Qué pensabas que hacíamos aquí? Todo este tiempo, y el anterior a tu llegada, años incluso, han sido la antesala de la función principal, un simple ensayo.

—No, no, no… Eso está mal. Debemos dejar de jugar a ser dioses, no podemos resucitar a nuestros seres queridos cuando Dios ha decidido llevárselos consigo.

—¿Resucitar? ¿De qué me hablas?

—Sé lo que guarda en la cámara de hielo. No he tenido que razonar demasiado para comprender que su esposa no se encuentra en el panteón familiar del cementerio. La guarda congelada para poder implantarle un corazón nuevo.

Lord Willemdale me miró con asombro, yo no creí tal reacción. Le había descubierto aunque él tratase de engañarme, ¡Qué absurdo! ¿Durante cuánto tiempo podría intentarlo, si esa misma mañana debíamos empezar ese definitivo y tan esperado experimento final?

—¿Cómo puedes pensar que tendría a Helen…? No me lo puedo creer.

No había otra explicación. Habría contratado unos matones para que le trajeran a algún pobre infeliz al que extraerle el corazón y luego arrojar su cuerpo al río en mitad de la noche, como hacíamos con chimpancés y gorilas.

—Mi experimento es para prolongar la vida, nunca para devolverla.

¿Dónde estaría el conejillo de indias? ¿En el laboratorio de arriba no lo había visto, quizá lo mantenían en las dependencias del servicio de la mansión.

—Me duele que alguien a quien estimo tanto, y que me ha ayudado de una forma tan eficiente y dedicada, pueda pensar algo tan trágico de mis intenciones.

Seguía hablando sin parar, pero yo solo me concentraba en adivinar qué ocurriría allí en unos minutos.

—¿Puedo pasar?

La voz, casi un susurro que quebró como un cristal la tensión que se había generado entre el doctor y yo, era inconfundible. ¿Qué hacía ella allí?

—Pasa, cariño, ¿necesitas ayuda para bajar las escaleras?

No, no, no podía ser. No se atrevería a… No, imposible… claro que había dicho lo de la compatibilidad.

—Martins, el hielo es para mantener el cuerpo frío después de la operación, así se baja el ritmo cardíaco y se reduce el riesgo de derrame mientras las suturas se sueldan.

¿El cuerpo? Me volví loco al comprender que iba a sacar el corazón de su propia hija para introducirlo en el cadáver de su difunta esposa. Aquello superaba con creces cualquier pensamiento diabólico que en mis peores noches le hubiera dedicado a mi mentor. Mi difunta madre estaría revolviéndose en su tumba si supiese en qué clase de sacrilegio me estaban pidiendo participar.

—Debemos empezar, no hay tiempo que perder.

—¿Pero cómo puede pensar que yo me prestaría a semejante barbaridad? Está usted jugando a ser Dios y ya hace tiempo que ha rebasado todos los límites imaginables, milord.

Margaret nos miraba sin decir palabra, casi sin comprender lo que sucedía allí. Se había apoyado en una mesa. Tan temprano y ya se mostraba cansada; al menos, la luz de las llamas conferían un color más que agradecido a sus mejillas.

—No le entiendo, usted en la universidad experimentaba con los corazones de los chimpancés, con la semejanza con los de los seres humanos, con su funcionamiento durante y después de la vida. —El entusiasmo del doctor había dado paso a una inquietud más propia de quien tiene prisa que de quien no es comprendido en sus exposiciones.

—Pero jamás pensé en resucitar cadáveres ni intercambiar órganos de un ser humano a otro como quien se intercambia la ropa.

—Es un paso más, un avance. Quizá dentro de cien años se haga a diario.

—Solo un demente o… o un demonio pronunciaría tal herejía. —Di un paso atrás y me encontré con la mirada de mi amada, que me observaba sin comprender por qué hablaba así a su padre.

—No lo comprendes. —Lord Willemdale se acercaba a mí con ojos de súplica, casi llorosos—. Te necesito para el experimento, sin ti… todo estaría perdido. Toda mi vida no tendría sentido.

¿Sin mí? ¿Qué quería decir? Podía realizarlo él mismo sin mi ayuda, solo debía repetir los procesos anteriores y maximizar el cuidado con la sutura de las arterias y venas. La reanimación también era fácil de realizar una vez cerrada la caja torácica.

—Por favor, no nos queda mucho tiempo. Debemos darnos prisa.  Martins, no sé qué puedo hacer para que cambie de idea, no imagina lo importante que es para todos que participe en esto. —Miró a su hija y le pidió que se tumbase sobre la mesa.

—¡No! Margaret, no le hagas caso. ¿No comprendes lo que pretende el demente de tu padre?

—Por favor, no discutáis, me aflige veros enfadados —pronunció en un hilo de voz.

Me apoyé en la mesa de instrumental que quedaba a mi espalda, las rodillas no dejaban de temblarme. Sentía a Dios y a mi padre observándome en ese momento bajo el olor denso del aceite y la parafina. La vida de un hombre se rige por las decisiones que toma, y yo no quería ir de cabeza al infierno con la primera de las mías. Mil ideas cruzaban por mi cabeza, ninguna de ellas contenía ya a Margaret. Si ayudaba a su padre, ella fallecería; si me negaba, su padre jamás permitiría que nos casásemos. Aquello hacía que mi mente diese vueltas sin parar, hasta conseguir que casi no supiera ni dónde me encontraba.

Lo siguiente ocurrió tan rápido que apenas lo recuerdo. El doctor acercándose a mí con un gesto de súplica en su rostro, el grito de su hija, un vientre sangrando, el bisturí en mi mano, el llanto de mi amada, la sonrisa serena de lord Willemdale.

Cuando comprendí lo que había sucedido, solo pude agacharme y socorrer al malherido.

—Lo siento… no pretendí… ni siquiera sé qué he hecho.

—Tranquilo, joven Martins. Ha seguido la voz de su instinto. No reniegue nunca de él, no se avergüence.

—No podía dejar que matase a Margaret, entiéndame.

—¿Matarla? Ella es lo que más quiero en el mundo, solo quería curarla, salvarla de su destino y procurarle un futuro feliz a tu lado.

—¿Cómo dice? Iba usted a sacarle el corazón.

—No, eras tú el que debía sacar el mío y cambiarlo por el de ella, su corazón arrastra la misma enfermedad que mató a su madre. Traté de hacer esto antes, para salvar a Helen, pero no llegué a tiempo y la perdí antes de que lograse siquiera experimentar con simios… Cuando supe que Margaret también sufriría el mismo destino… Pronto fallecerá, la enfermedad está tan avanzada que no le quedan más de unos días. —Tosió y me salpicó la cara de sangre—. Lo tenía todo calculado para que pudieras hacer la operación tú solo. Luego colocarías su corazón en mi pecho y juntos anunciaríais mi muerte por causas naturales. Yo descansaría con Helen por fin, sabiendo que el legado de los Willemdale y el título de lord quedaba en buenas manos. En las tuyas tras la boda.

Mi mentor murió casi al mismo tiempo que el mayordomo entraba por la puerta, alertado por los gritos de Margaret, y pocos minutos después me vi en un carruaje de la policía, el mismo que me trajo a esta celda para esperar a mi juicio por asesinato.
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La historia que se oculta tras el siguiente relato fue una de las primeras denuncias sociales que traté de abordar en esta maravillosa etapa literaria. El no saber darle la forma adecuada, la calidad que merecía semejante proyecto, hizo que no se incluyese en el anterior recopilatorio de relatos. Mi filtro de calidad es muy estricto, aunque soy consciente de que eso no significará que mis creaciones gusten a todos.

Hoy por fin ve la luz y se muestra ante ti, lector, con la humildad que genera la espera de una crítica feroz además de tratar de entretener y modificar esos esquemas preestablecidos en la mente. ¿Qué hay más valioso (y pretencioso) que desear remover conciencias?

Una sociedad que basa sus ideales y principales objetivos en la búsqueda de la perfección física, de la juventud y belleza (sí, una vez más abordo este tema), está abocada al fracaso. Si dejamos a un lado la formación interior, el crecimiento intelectual, denostándolo hasta que desaparezca, la involución se habrá hecho presente para devolver al ser humano a las cavernas. No hablo del culto al cuerpo ni de mantenerse en forma, ya que considero el bienestar físico tan importante como el mental, sino de la obsesión enfermiza por parecer más joven y bello.

Si el tiempo que cada ciudadano invierte en aparentar lo que no es en redes sociales, o en modificar su cuerpo de forma artificial, lo destinase a cambiar los estereotipos, a dar un vuelco al sistema impuesto por las grandes compañías. Si fuésemos conscientes del beneficio que obtendríamos al cambiar el atractivo caduco que se siente por la belleza física, por el perenne que produce el interior. Si creásemos iconos que fuesen intelectuales y no cuerpos bonitos sin cerebro…

Ojalá volviesen los galanes y divas que exhibía el cine clásico, sentados ante una chimenea o tumbados desnudos sobre una cama, pero con un libro entre sus manos y una conversación más que mordaz.

¿Una utopía? Bueno, para eso estamos los escritores, para soñar con un lápiz en la mano.




***





LLUVIA DE OTOÑO




«Se dice que las mujeres son vanidosas por naturaleza; es cierto, pero les queda bien y por eso mismo nos agradan más».
Goethe







No lo suelo mencionar a menudo, pero uno no siempre obtiene aquello que más desea, no siempre triunfa en la consecución de sus metas, aunque yo me siento particularmente satisfecha con la vida que he llevado hasta el momento. No estudié una carrera universitaria, como era mi objetivo en la niñez, pero he conseguido a los hombres que he querido tener a mi lado y ellos me han proporcionado una posición privilegiada que, quizás, no habría logrado por mí misma con un buen empleo.

Claro que no siempre fue así, de hecho, hace algunos años no era más que un cerebrito que creía en los milagros de la ñoñas películas Disney y en príncipes azules que valoran el interior de las chicas. Qué absurdo, ¿verdad? Cuando las dibujan a todas bellísimas.




***




—…Y todos la miraban como si fuese una princesa, mamá, pero a mí nadie me dirigió la palabra en toda la noche. Me quiero morir.

—Cariño, tú eres mucho más hermosa que ella, aunque aún no comprendes que esa belleza está en tu interior. Una belleza que jamás se marchita, al contrario, crece sin parar y te hace más bonita cada año que pasa.

—Pero yo no quiero ser bonita por dentro, eso no se ve. ¡Eso no lo verá nadie!

Esta ha sido la peor noche de mi vida y mi madre no comprende que esas chorradas de la belleza interior no sirven para nada. Seis meses llevaba esperando para ir con Magda a la fiesta de fin de curso del instituto y solo ha faltado que me tirasen huevos al llegar. Peor aún, he sido invisible. Quiero morirme, quiero que se abra un agujero en mitad del suelo del dormitorio y me trague para siempre. ¿Con qué cara voy a volver el próximo curso?

Y la culpa no es de Magda, ni de su vestido ajustado y minifaldero, ni del enorme relleno que ha puesto al sostén, ni del maquillaje de zorra. Ella ha hecho lo que tenía que hacer. Bravo. La culpa ha sido toda mía, he sido una ingenua al pensar que con quince años podría ir como si estuviese aún en primaria, con un vestido largo y amplio de color pastel, un lazo en el pelo y un simple brillo en los labios. ¡Por Dios, ni siquiera me marcaba las tetas! Parecía la muñeca de una tarta de comunión.

¡Qué vergüenza! ¡Quiero morir!

Mi madre no para de hablar, creyendo que logrará consolarme. Solo un meteorito que destruyese la tierra lo haría en este momento. Lo único bueno, si es que puedo sacar algo positivo a todo esto, es que no tendré que enfrentarme a las miradas de Magda ni del resto de mis compañeros hasta el próximo curso. Casi tres meses de alivio. Aunque dudo que olviden el bochorno que he provocado esta noche. Vuelvo a ver los zapatos en el suelo, qué cosa más horrorosa, parecen las manoletinas que llevaría una retrasada a una fiesta.

¡Manoletinas para un fiesta!

Se acabó, mi vida social ha tocado fondo, y tengo solo dos opciones a partir de hoy: asumir mi fracaso y pensar en cuidar gatos el resto de mi vida o empezar de cero y volver el próximo curso transformada en otra chica, una nueva Victoria. Sí, eso es, me centraré al cien por cien en lograr que todos a mi paso se giren para decir: «¿has visto a Victoria?». «Claro que sí, está bellísima hoy, como siempre».







Han pasado tres meses y hoy es la presentación del curso, el primer día, el más importante del año. Hoy se decide quién es alguien y quién no para el resto del curso. Para el resto de la vida. Me levanto a las seis de la mañana para comenzar a arreglarme. Este verano no he pisado casi la piscina ni jugado con amigas o pasado tiempo con mis padres, no tenía un minuto que perder y lo he invertido todo en cursos de maquillaje, peluquería y gastar todos mis ahorros en ropa nueva. Lo único complicado fue convencer a mis padres para hacerme más agujeros en las orejas.

Al bajarme del coche de mi madre, oigo que me desea suerte. Mamá, por Dios, la suerte es para los que la necesitan, no para los que se lo han preparado. Quizá no haya estudiado nada en todo el verano, pero me he trabajado este momento mejor que nadie. Y aquí estoy, sin nervios, sin posibilidades de fracaso.

—¿Has visto a esa?

—No me lo puedo creer. ¿Esa es Victoria?

—Guau.

Ni les miro.

—No puede ser.

—Mira, mira.

—Qué pedazo de tía.

Mirada al frente, paso decidido, que se note que no me importa nada ni nadie.

—Qué guapa. ¿Quién es?

—Fiiiiiu, fiiiiuuuuu.

—¿Victoria? Oye, ¿adónde vas?

Es Magda, que se joda.

Pelo ondulado, labio rojo y sombra de ojos oscura, tacón alto, falda muy corta y una camisa con mucho escote. Todo el conjunto se agita a cada paso como en una lenta y sensual coctelera ante los ojos de aquellos perdedores. Entro en la clase y me siento a la espera del huracán que se avecina. Lo de antes no ha sido ni una mísera tormenta tropical.

—¿Pero qué demonios ha pasado contigo?

—Tía, estás increíble.

—No me podía creer lo que veía hace un rato, pero es cierto, eres tú.

—¿De dónde sales? ¿Qué has hecho?

Sonrío fingiendo que me importan sus alabanzas, doy las gracias con una ligera inclinación de cabeza y sigo callada, que cada uno cree sus propias historias sobre mí. Aquello solo me favorecerá de cara a mi objetivo. Pasarán semanas opinando e inventando sobre mi vida y lo que habré hecho este verano. Quizá todo el curso. Dicen que no siempre la primera impresión es la que cuenta, pero aquí hay una muestra de que sí es así.

Magda se pasa los días llamando a casa, pero mi madre siempre contesta que estoy ocupada. En el fondo es cierto, paso las tardes enrollándome con Mario, su novio. Quince días más tarde la abandona y ella viene a mí en busca de consuelo. Durante horas soporto sus lamentos de niña tonta, aunque sin prestarle ninguna atención, prefiero peinarme ante el espejo de mi dormitorio y pensar en la ropa que me pondré el día siguiente. Asiento con un «ajá» cada poco tiempo para que crea que la escucho y me despido de ella con un: «ya verás cómo todo se arregla, Mario no era un chico para ti, encontrarás pronto a alguien que te valore como mereces». La muy idiota se lo cree y me abraza entre lágrimas, añadiendo que es un lujo tener una amiga como yo.

Esa noche casi no puedo dormir, la risa brotaba cada vez que recordaba la cara de corderito de Magda al narrar cuánto daño le había hecho Mario.

Dos meses después ya no nos hablamos. Se ha enterado de los motivos de su ruptura y se siente indignada, traicionada. Qué aprenda la lección, debería estarme agradecida. Aprovecho para terminar la relación con Mario, el pobre es tan corto… Ahora tanteo a Fran y a Pedro, les tuve esperando el tiempo suficiente para que se desviviesen por mí y en estos momentos juego a dos bandas sin que cada uno de ellos lo sepa, es lo más ameno que he hecho en todo este tiempo.

El curso pasa volando, es lo que ocurre cuando te diviertes, y por fin llega la fiesta de fin de curso, mi puesta de gala oficial; todo el instituto está rendido a mis pies. Fran y Pedro se pelearon por mí en mitad de un pasillo y de aquello aún se habla. En el siguiente curso salgo con Marcos, su familia tiene mucho dinero y me colma de regalos caros. Casi no queda ninguna chica que me dirija la palabra pero no me importa, los chicos se desviven por mi atención y la envidia es un plato amargo que todas deben digerir a mi paso.







Parece que fue ayer, qué maravillosa puesta en escena, qué bella mariposa surgiendo de la crisálida tras el verano. No quedaba ni rastro de la horrible y amorfa oruga que fui meses antes. Ahora, con veinticuatro años, estoy casada con el director de una de las más importantes compañías del país, y no me importa en absoluto la diferencia de edad. Prefiero a un maduro que me colme de regalos y me haga vivir como una reina a tener que soportar a un niñato de mi edad, que aún viva con sus padres y sueñe con ser futbolista.

A mi alrededor está la prueba de ello, de mi éxito. A mi derecha los estores a medida del ventanal, tras ellos se adivina la silueta de la ciudad de Barcelona y el mar al fondo, el mundo a mis pies, como debe ser. Una gran puerta corredera blanca a la izquierda conduce al mundo mágico que supone mi interminable vestidor, con vestidos, zapatos y bolsos de las mejores marcas y precios prohibitivos para el resto de mortales. Frente a mí tengo un baño de diseño con paredes de cristal, adoro bañarme mientras observo a la plebe, como hormigas corriendo para llegar a un trabajo miserable. Pero lo que más aprecio cuando estoy aquí es el tacto de las sábanas de seda envolviendo mi piel desnuda. Miles de microdescargas eléctricas se producen cuando me muevo, haciéndome sentir tan viva, tan exitosa, tan joven y tan bella…

No necesito más, no hay nada más. La vida es así. Muchos piensan que el mundo se adaptará a ellos, pero lo cierto es que todo se basa en adaptarnos nosotros a él para no ser engullidos. O comes o te comen, o pisas o te pisan. No existe mayor premisa en el Universo. Yo como, devoro todo lo que puedo, me adapto y sobrevivo de la mejor forma posible. Depredador o víctima, tú decides.

He dicho quién es mi marido, pero eso no significa que le deba pleitesía, que sienta amor, devoción, respeto… ¿Estamos locos? Si mañana aparece un mejor partido, será cuestión de horas… minutos que realice un cambio de cromos beneficioso. Beneficioso para mí, claro.

Aún no es muy tarde y me apetece beber algo de champán, tal vez para celebrar mis éxitos en una noche en la que han brotado estos recuerdos tan dulces. Tengo un botón sobre la mesita de noche, al lado otros muchos, cuya única función es la de hacer que un miembro del servicio de la casa traiga una botella del mejor champán en una cubitera y una copa, o dos cuando está el señor. ¿No me creéis? Pues vamos a pulsarlo.

No hay nada, la pared tiene un tacto áspero cuando debiera ser estuco satinado. ¿Qué sucede? Me incorporo y no veo el ventanal a la derecha, ha desaparecido. Al otro lado tampoco está la puerta corredera del vestidor, ¿qué demonios significa esto? El dormitorio está más oscuro y parece mucho más pequeño en la penumbra.

Dios, qué cansada me siento, cómo me pesa el cuerpo, incluso me duele cada movimiento que hago. ¿He sufrido un accidente? ¿Me han golpeado? ¿Es esto un mal sueño? Hace solo unos minutos me sentía de maravilla…

Camino despacio hacia la puerta de enfrente, aún extrañada al verlo todo pintado de blanco y con un olor repugnante y antiséptico en el ambiente. Abro y busco en la pared algún interruptor. El parpadeo ya me muestra algo imposible, que no logro asimilar ni aceptar aún cuando la luz se estabiliza y el espejo me devuelve la imagen de una… No, no es posible. ¿Qué coño pasa aquí?

No lo puedo evitar y comienzo a llorar, luego grito sin poder contener la ira. El aire se hace irrespirable y siento un frío inusual. ¿Qué clase de venganza es esta? ¿Quién ha podido hacerme algo así? No tiene ninguna gracia. ¿Cómo pueden proyectar esa imagen en un espejo?

Acerco mi mano con miedo, noto el temblor ante la idea de tocar semejante aberración. El grotesco reflejo imita mis movimientos a la perfección, incluso muestra la cara de desconcierto al observarme, ¿cómo se atreve? Llego al rostro y recorro su relieve con la yema de los dedos. Rugoso como una ciruela seca. Observo una lágrima recorrer la arrugada mejilla, con la torpeza de tener que salvar los surcos producidos por la edad. La gota llega a la mano de la anciana a la vez que noto el cálido líquido en la mía propia. No, no, esto no puede estar pasando.

Giro la cabeza a un lado, al otro, arriba, parpadeo, abro la boca. El reflejo es infalible e inmediato. No es posible. Ya no logro controlar el llanto.

Grito de nuevo, una y otra vez, me desgarro la garganta y los pulmones, nada me importa. Mi magia me ha sido arrebatada, mi don, mi… todo.

Entran dos hombres corpulentos y vestidos de blanco por la puerta, me agarran con fuerza, me levantan como si no pesase nada y me llevan a la cama, allí me inmovilizan. Unos de ellos habla por fin, pero no para responder a mis preguntas desesperadas. Ambos me ignoran.

—Ha regresado al presente otra vez. Hay que inyectarle sesenta miligramos de Cipramil para que se relaje.

—¿Aún no quitaron el espejo del baño?

—Es que se relaja al observarse cuando está en su mundo. Se queda horas contemplando su reflejo y peinando los pocos pelos que le quedan.

—¿Dónde estoy? —pregunto asustada— ¿Dónde está mi marido? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Por qué me hacéis esto?

No obtengo respuesta, solo un pinchazo en el brazo que me provoca un sueño atroz.

No me cabe duda, alguna mujer que me envidia, quizá por arrebatarle el amor y las atenciones de su novio o marido, ha orquestado esta cruel venganza para sumirme en sensaciones tan desagradables como la que acabo de vivir. ¿Qué mente tan perturbada ha podido planear semejante castigo?

Mi cabeza se nubla y los grandullones vestidos de blanco desaparecen tras una bruma que me devuelve al paraíso, a la vista a través del ventanal, con la ciudad y la costa de Barcelona al otro lado, mis sábanas de seda y mi piel tan joven y tersa como siempre. ¡Qué maravillosas son la juventud y la belleza!
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Cuando estaba ultimando los detalles de este libro, y sin saber con certeza el motivo que me llevó a hacerlo, pedí a mis amigos y conocidos a través de una red social, concretamente a los que integran mi grupo personal de lectores de Facebook, que hiciesen sugerencias sobre una temática o idea que les gustase para hacer un relato. Estaba abierto a sugerencias, sin importarme prolongar uno o dos meses la publicación del libro si algunas ideas sugeridas me resultasen interesantes para tratar de desarrollarlas y convertirlas en cuentos. Los tres que llegan a continuación fueron los elegidos.

Este primero, Inteligencia sentimental, es una sugerencia del escritor canario Ramón Alemán, autor del fantástico libro A propósito del camino. Y es que, amigo Ramón, si me entras con la ciencia ficción por delante, me tienes ganado.

El ser humano se está volviendo cada vez más antisocial, a pesar de que ser sociable provocó su beneficioso desarrollo hace miles de años. Cada vez nos cuesta más hablar con el vecino, ya no digamos con desconocidos por la calle, y gran culpa de eso la tienen las propias redes sociales, en las que nos hemos acostumbrado a relacionarnos sin salir del confort y la seguridad del sofá de casa. Incluso empezamos a llevarnos cada vez peor con esos familiares a los que vemos de cuando en cuando. Es peligroso, no imaginas cuánto, que nos sintamos más cómodos hablando desde la distancia que cara a cara.

Todo esto provoca que no estemos volviendo solitarios, huraños; y es porque las redes sociales nos acercan a quienes están lejos pero nos alejan de quienes debiéramos tener cerca.

Esta curiosa evolución en la sociedad actual me llevó a pensar en cómo nos relacionaríamos en el futuro, y no solo entre las personas.




***








INTELIGENCIA SENTIMENTAL




«El sexo forma parte de la naturaleza, y yo me llevo de maravilla con la naturaleza».

Marilyn Monroe











Quizá, si hago un esfuerzo por recordar, pueda recuperar detalles de algunos de los cumpleaños más importantes de mi vida, aquellos en los que ocurrió algo excepcional o recibí regalos que me han marcado hasta el día de hoy. Aunque el último de ellos, hace cuatro meses, es el que los eclipsaría a todos. Aquel día recibí un obsequio por parte de Alain, mi marido, que ha removido los cimientos de mi forma de pensar con respecto a los androides.

Cuando era pequeña, los autómatas eran aparatosos engendros de metal que ayudaban en determinados trabajos como la minería, la fabricación de automóviles o la asistencia a la policía de tráfico en los atascos. Recuerdo uno que cortaba el césped en los jardines de mi vecindario, debía de ser el año 2047 o 2048, porque yo no tendría aún diez años. Pero dos décadas de avances tecnológicos después son casi indistinguibles de un ser humano en infinidad de facetas.

Habíamos visto, Alain y yo, cómo nuestros vecinos tenían un androide doméstico con carcasa femenina, aunque no supimos que era un sintético hasta que ellos nos lo confesaron. A pesar de haber hablado con la supuesta empleada en varias ocasiones, nunca nos dimos cuenta de que no se trataba de un ser humano. Si ya habíamos planteado la idea de comprar uno, ese fue el paso definitivo para que Alain se decidiese a regalármelo por mi cumpleaños. El coste era elevado, tanto la compra del producto como la energía que consumía al cargarse, pero se amortizaría con su trabajo diario. Además, a Alain lo habían ascendido en su empresa, con un considerable aumento de sueldo.

—Lo llamaremos Alfred, así me sentiré como Bruce Wayne cuando me reciba al llegar a casa —dijo Alain con una sonrisa jovial mientras desenvolvíamos el paquete.

Los primeros días fueron un tanto extraños, nos costaba comunicarnos con aquel intruso en nuestro hogar. Sabíamos que no era una persona, pero costaba tratarlo como si fuese una mera cosa, un mueble o electrodoméstico. Era tan real… Te cruzabas con él en el pasillo o lo encontrabas en la cocina y no sabías cómo actuar, si debías saludarlo constantemente, pedirle las cosas por favor, indicarle cómo hacer una tarea de un modo diferente. Sus gestos faciales, como si tuviese sentimientos, nos hacían dudar cada vez que interactuábamos con él. Nos llevó semanas volver a sentirnos con intimidad en la casa sabiendo que Alfred estaba en otra estancia y podía aparecer en cualquier momento. Y es que solo percibías su falta de humanidad cuando cargaba sus baterías cada cinco días por la noche, o al comprobar que jamás bebía, comía o iba al baño. Estaba tan bien fabricado que nos pareció divertido no decir a mis padres que se trataba de un androide doméstico; así que, cuando les invitamos una noche a cenar en casa, observamos sus reacciones al pensar que habíamos contratado a un mayordomo de carne y hueso.

Después de dos meses todos nos sentíamos como parte de una familia de tres miembros; sí, aunque suene extraño, Alfred se había convertido en uno más. Sobre todo para mí. Las tareas domésticas en una casa tan grande nunca se terminaban, más aún con el jardín. Con la ayuda infatigable de nuestro particular amigo, la casa estaba siempre limpia, radiante incluso, el césped y las flores podados, todo recogido y una cena deliciosa servida a su hora exacta. Empecé a tener tiempo para mí. Por las tardes leía, escuchaba música, volví a pintar y me daba un baño relajante dos veces por semana. Era un paraíso.

Pero nunca debe uno confiarse del todo. Los periodos de calma y tempestad se suceden siempre de forma impredecible. Y fue en uno de mis baños relajantes, rodeada de velas encendidas y con una copa de frío vino blanco en la mano, cuando llegó el huracán.

—¿Alfred, eres tú? ¿Qué haces ahí?

La tensión y el miedo se apoderaron de mí al sorprenderle observándome desde detrás de un resquicio en la puerta. Él no respondió, se limitó a marcharse, parecía avergonzado por su acción.

La conversación posterior fue igual de complicada para ambos, pero necesaria para aclarar los roles que cada uno tenía en la casa y saber qué estaba ocurriendo por su mente. Me sorprendí al descubrir que tenía curiosidades, ya que poseía los conocimientos de un niño de primaria en lo que al cuerpo de una mujer se refiere. Obviamente, no iba a ser yo la que le hablase de sexo como si de un hijo se tratase, así que busqué en la web del fabricante una actualización de su software que incluyese datos sobre el tema. No deseaba encontrarlo mirando desde detrás de la puerta del dormitorio mientras Alain y yo hacíamos el amor.

Con los datos precisos instalados en Alfred, me sentí más cómoda durante los siguientes días, aunque no demasiado. El autómata me abordó en la cocina una mañana con la intención de saciar algunas curiosidades que le habían surgido con respecto al sexo. Quizá debiera añadir en este momento que Alfred era anatómicamente perfecto, con un físico más que agraciado y una timidez e inexperiencia, cuando ya le veía como un ser humano más, que resultaban algo inquietantes, por decirlo de un modo… suave.

Alain solía pasar algunas semanas fuera de casa para asistir a convenciones o reuniones importantes en la sede central de su empresa. Así que al principio tuve algo de reparo a quedarme sola con Alfred y sus dudas sexuales, lo que no imaginé es que aquella tensa situación iba a provocar tanta curiosidad y morbo en mí; quizá debido a la falta de sexo con mi marido, que llevaba más de un mes absorbido por su trabajo.

¿Qué sentiría Alfred hacia las mujeres? ¿Y hacia mí en particular? ¿Podía tener apetito sexual? ¿Podía practicar sexo como un humano? ¿Sería tan eficiente como lo era en el resto de labores? ¿Hacerlo con un androide se consideraría infidelidad? Estas preguntas no llegaron todas a la vez. Quiero dejar claro que, mientras los días pasaban despacio, demasiado despacio, mi mente cada vez se planteaba más cuestiones y ya se sabe lo que se dice de la curiosidad y los gatos.

Los días se hacían interminables sin Alain y esquivando a Alfred por los pasillos, las noches eran mucho peores…

Cuando Alain llamó para disculparse por tener que pasar una semana más en Nueva York, estando a punto de explotar como me sentía en ese momento, decidí que era el momento de dar un paso más. La tensión en la casa era insostenible. O saciaba mi curiosidad de una vez por todas o me deshacía del maldito Alfred.

Opté por la primera opción.

¿Qué podía salir mal? Alfred estaba para cumplir mis órdenes, era un empleado fiel que debía satisfacer las tareas que yo le impusiera. En el caso de que no me gustase, siempre podría borrar su memoria, incluso devolverlo a la empresa o cambiarlo por un modelo femenino… No, eso lo descarté en cuanto imaginé a Alain encima de un androide hembra mucho más apetecible que yo.

Esa noche se disiparon muchas dudas, tanto por mi parte como por la de Alfred. De hecho, las disipamos tres veces para ser exactos. Hacía ocho años que no me fumaba un cigarrillo, aquello debía estar prohibido (y no me refiero a fumar, que por supuesto es ilegal). Mis felicitaciones a quien elige en la empresa Cybor-Tec tanto el tamaño de determinadas zonas de la anatomía de los androides como su resistencia y entrega a las tareas que les ordenan.

La semana extra de ausencia de Alain fue una locura de sexo y remordimientos, un bucle infinito de sensaciones encontradas. El mutismo de Alfred, saber que no delataría nuestros juegos nocturnos, no aliviaba mi conciencia, ya que nunca había sido infiel a mi marido y la conciencia me mortificaba a medida que su regreso era más inminente.

¿Qué ocurriría cuando viviésemos los tres juntos de nuevo? ¿Podría Alfred sentir celos? ¿Cómo volver a echar un polvo rápido con mi marido después de haber probado el paraíso entre los fuertes brazos de mi incansable juguete sexual? ¿Con qué cara recibiría a Alain cuando entrase por la puerta? ¿Sería tan cínica como para poder comportarme como si nada hubiera sucedido?

Las dudas se despejaron el siguiente domingo por la tarde. Alain entró con un ramo de flores y una sonrisa de felicidad al volver a verme. Y allí estaba yo, abrazándole como si aún fuésemos novios, riendo como una boba y preguntándole cómo le había ido el viaje, como había hecho docenas de veces antes. Esa noche dijo estar demasiado cansado para hacer el amor y se durmió antes de que yo entrase en la cama. Solo pude pensar que Alfred siempre estaba dispuesto para mis deseos.

La relación entre los tres se volvió algo tensa en el ambiente, o al menos eso pensaba yo cuando coincidíamos en la cocina, el jardín o el salón. Acababa buscando alguna excusa para marcharme o pedía a Alfred que hiciese una tarea para que desapareciera de allí. Me sentía una intrusa en casa, como si sobrase cuando Alfred y Alain estaban juntos en la misma estancia que yo. No sabía qué hacer o decir.

Alfred, una mañana a solas mientras podábamos las flores del jardín, me preguntó los motivos para no volver a acostarme con él. Quería saber si ya no le gustaba o si estaba descontento con su servicio. Traté de explicarle que aquello no era justo para Alain, que cuando él estaba en casa no podíamos acostarnos. El respondió con la simpleza de un niño: «ahora no está».

¿Qué iba a ser de nosotros si seguíamos a ese ritmo? Tarde o temprano Alain lo descubriría. Me moría de vergüenza al adivinar lo que él pensaría de mí tras conocer mi secreto. Debía tomar una decisión definitiva, aquel triángulo tenía que deshacerse de uno de los tres miembros antes de que todo estallase. Y no tuve que esperar mucho ni planificar nada para que la situación apareciese por si sola cuando menos la esperaba.







—¡Pero… ¿Qué demonios?!

Esa semana habíamos hablado sobre la idea de marcharnos de vacaciones una semana a la playa, desconectar del trabajo y recuperar el tiempo perdido en el último año. Y eso hacíamos en ese instante. Alain estaba sobre mí, hacíamos el amor en la cama justo después de cenar. Alfred se encontraba al otro lado de la puerta, observando desde el resquicio. Esta vez no se marchó como cuando lo descubrí un mes antes mientras me daba un baño. En esta ocasión dio un paso más y entró en la habitación. No sabía…, jamás hubiera pensado que un androide también podría llorar, pero allí estaba, de pie ante nosotros con una mueca casi infantil de enfado y dos lágrimas surcando sus mejillas.

Alain se levantó antes de que nadie pronunciase una palabra más. Tuvo que pensar que Alfred tenía un mal funcionamiento y fue a echarlo del dormitorio, o a llevarlo al cuarto del sótano en el que pasaba las noches y se cargaba cada cinco días. Alfred no se mostró dispuesto a cooperar y se enzarzaron en un forcejeo. Aquello no podía acabar bien. Comprendí que era el momento de terminar con la pesadilla que yo misma había originado. No podíamos ser tres, la llegada de Alfred lo había complicado todo. Se peleaban en el suelo, agarrados del cuello y dándose golpes constantemente. Me sabía la culpable de aquella situación que había provocado al actualizar a Alfred, al sucumbir al deseo y al prolongar aquella tesitura hasta que se me había ido de las manos por completo.

No hacían caso a mis gritos y súplicas, así que me levanté de la cama y tomé una figura de cerámica de mi tocador, me dirigí a ellos y puse fin a la disputa. Tres, cuatro, cinco golpes en la cabeza y volvíamos a ser dos de nuevo; se acabaron los miedos, las intrigas, los engaños. La paz regresó al hogar y no sé cuánto tiempo más durará, pero tuve que tomar esa decisión y no podía luchar contra el amor que sentía, ni serle infiel a escondidas.

En estos momentos, mientras recuerdo esos sucesos ocurridos hace tres semanas, Alfred carga su batería para rendir esta noche como solo él es capaz de hacerlo.
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	La idea para este relato me la proporcionó mi buen amigo Noé Guerrero, quizás el amigo que conservo desde hace más años —desde los trece— y al que tengo más afecto, aunque llevemos unos años sin vernos. Durante una conversación de teléfono una mañana cualquiera, me dijo:

	—Hace años que se me ocurrió esta idea, pero no sé cómo plasmarla en papel, quizá tú sepas darle forma. Zapatero a tus zapatos. —Debo añadir que no es escritor.

	La idea me pareció tan interesante (una distopía fabulosa, asombrosa me aventuraría a decir) como para hacer toda una saga de novelas, cosa que no descarto del todo en el futuro, pero ahora estoy con tres novelas a la vez y debo terminarlas antes de iniciar más proyectos.

	Con las distopías, o con las historias sobre el futuro en general, el lector suele esperar que se den extensas explicaciones al porqué suceden o han sucedido unas u otras cosas en la historia, el lector quiere saber de dónde sale esta tecnología, por qué el gobierno ha hecho esto o se comporta de determinada forma, etcétera. Ese deseo o intención está en contraposición con el hecho de que un relato no tiene el desarrollo y extensión de una novela; suele tratar solo una parte de la historia y dar las herramientas suficientes —o necesarias— al lector para que su imaginación complete el resto. De ese modo cada lector crea una historia diferente a partir de un único cuento. Es la magia del relato, que se convierte en tantos como personas lo lean. Quizá más adelante, si Inversia se convierte finalmente en saga de novelas, explique los pormenores científicos que han llevado a la Tierra a mostrar semejante anomalía.

	Y no os entretengo más, adelante con la historia que considero la mejor y más original (punto de vista personal) que he escrito como relato.




***











INVERSIA






«Cuando se lucha contra el destino, solo las grandes cuestiones (la vida, la supervivencia y la muerte) tienen verdadera importancia».
Jane Wilde Hawking







El reloj marcaba las diez y media, quizá se hubiese estropeado, René no se fiaba ya de ningún artilugio electrónico de los que quedaban en funcionamiento tras el reparto. Había tantos cachivaches para tan pocos supervivientes, que después de una década aún seguían cambiando unos por otros en lugar de sustituir o recargar las pilas de su interior.

Alana no aparecía y comenzó a impacientarse. La chica nunca se retrasaba, y menos cuando iban a explorar más allá de los márgenes de seguridad del asentamiento. Todos los martes se veían en la parte de atrás del viejo almacén de madera, a las diez en punto de la noche y con suficientes linternas para aguantar al menos tres horas inspeccionando. Para Alana era lo más divertido, a la vez que productivo para la comunidad, que podían hacer a espaldas del consejo de mayores.

—¿Pensabas que no vendría?

—Te has retrasado mucho, comenzaba a sospechar que te habías quedado dormida.

—Ya sabes que no me perdería la expedición por nada del mundo, zoquete. ¿Listo para el sector diecisiete?

—Ese lo revisamos la semana pasada, hoy toca el dieciocho.

—No se te escapa una, ¿verdad, lumbrera?

René sonrió cuando ella, como hacía siempre, se apresuró para encabezar la marcha tras darle un coscorrón en la cabeza. Esa noche estaba radiante. El barro y resto de suciedad que les cubría piel, cabello y la raída ropa no eliminaba los rasgos que hacían que el chico estuviese loco por ella desde que se conocieron; fue el primer día de clases en el conato de escuela que improvisaron los mayores tras la guerra.

Alana saltó para esquivar una tapa de alcantarilla, a pesar de estar sumergidos en una oscuridad que casi lo hacía pasar todo desapercibido. Un sexto sentido, casi infalible, la hacía detectar cada una de las posibles trampas mortales que suponían aquellos discos metálicos en los ahora invertidos túneles de las antiguas cloacas. Los dos haces de luz de las linternas comenzaron su hipnótica coreografía en cuanto se alejaron de la zona del asentamiento, la chica abría el paso apuntando hacia el suelo, desde donde llegaba la más letal amenaza; él, por su parte, buscaba una puerta, trampilla, resquicio o túnel que no apareciese en los mapas y que les condujese al exterior de la antigua ciudad. Tal vez alejándose lo máximo posible del centro encontrasen una zona donde no se hubiese producido aquel extraño fenómeno y pudieran salir para volver a ver el sol, cultivar frutas y hortalizas, encontrar ganado o cazar animales; en definitiva: vivir como ya casi no recordaban, porque ellos tenían solo seis y siete años respectivamente cuando el planeta (o la cruel guerra) decidió castigar a la población por sus pecados.

—¿Has visto algo?

—Nada. Y ten cuidado ahí delante, hay mucha suciedad en el suelo y no verás las tapas de metal.

—Ya sabes que las detecto aún sin verlas.

—No bromees, por favor. Fuera de la zona segura del asentamiento no hay casi ninguna fijada o soldada, nuestro peso la…

—…la haría abrirse y caería al vacío tras ella. Gracias por recordármelo cada martes.

—Dime otra vez por qué tienes que ir tú siempre delante.

—Por que sé que te gusta caminar detrás para poder mirarme el trasero.

—No seas idiota.

—¿En serio? ¿No me miras el culo?

René agradeció la oscuridad del lugar y rezaba para que la chica no se detuviese y le apuntase a la cara con la linterna, ya que sentía arder sus mejillas. Alana solía permanecer en silencio durante las incursiones, no era muy habladora, así que aquella conversación fue algo que el chico no esperaba y menos aún por el tema de conversación elegido.

El túnel que recorrían no se diferenciaba mucho de los anteriores, estaba lleno de excrementos convertidos en polvo y de restos de desechos como bolsas de plástico y periódicos que informaban del estado de la guerra. René pudo reconocer algunas de las imágenes que ilustraban las páginas que pisaba.

Nació, como muchos otros niños, mientras el planeta sufría en silencio la barbarie y destrucción a la que codiciosos gobiernos lo estaban sometiendo. Con los recursos casi agotados, una sobrepoblación de más de veinte mil millones de habitantes, los polos magnéticos y las estaciones invertidos, y una manipulación por parte de los países más poderosos (China, Rusia e India) directamente proporcional al fanatismo y fascismo de sus habitantes, solo hizo falta el mensaje «O invadimos o nos invaden» para que cientos de millones de descerebrados se lanzasen a la conquista del paraíso prometido. De eso se trataba, de la promesa de comida para todos los soldados, además de una pensión y vivienda garantizadas fuera de las metrópolis, alejadas de delincuencia, droga y contaminación. Aquello fue suficiente para convencer a una población con más del sesenta por ciento de paro y un porcentaje similar en situación de extrema pobreza. Lo que no sabían esos desgraciados es que no vivirían para ver cumplidas ninguna de las promesas. El despliegue de armas de destrucción masiva tuvo unas consecuencias infinitamente mayores a lo esperado.

—¿Qué haces? —Alana me hizo regresar de los recuerdos—. Llevas un rato sin mover la luz, echa un vistazo a aquella rendija de la izquierda. Allí, donde estoy apuntando.

—Disculpa, pensaba en la guerra.

—Siempre estás pensando en la guerra. René, aquello terminó hace una década, no vamos a cambiar nada por pensar en ello.

—El consejo de sabios estudia lo sucedido por si se pudiera invertir el efecto gravitacional.

—¿Quién te ha dicho esa tontería?

—Lo oí esta mañana, a dos mayores que susurraban en la zona de la plaza.

—Sería cerca del bar, seguro. Los mayores dicen muchas tonterías cuando beben resina. No creas todo lo que oigas. —Se giró para darme un coscorrón acompañado de una burlona sonrisa—. Menos mal que estoy contigo para cuidarte y evitar que creas todas las fantasías que intentan meter en esa cabeza hueca que tienes.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Ya sabes que siempre tengo razón. Eso de la izquierda parece una grieta, falsa alarma, sigamos avanzando.

—Sí, mi capitán.

—No bromees y no te disperses, soldado.

René creyó haberla oído reír. Hacía tanto que no la oía emitir esa extraña risa… Hacía un gracioso sonido con la nariz, como un ronquido corto, ella lo negaba siempre, enfadándose incluso, y el chico admitía haberse equivocado para no discutir ni enojarla. Llevaban casi una hora caminando cuando vieron un saliente en el túnel, pero su aspecto no invitaba a cambiar de rumbo y apostar por él, olía peor de lo que habían percibido en anteriores incursiones y no podrían caminar por él salvo encorvados por su estrecho diámetro. Dudaban de que fuese una salida; aún así, lo apuntaron sobre el mapa para revisarlo en el futuro.

Futuro… Era una palabra mágica para todos, aunque tenía tantos significados como personas pensando en ella. Para René era vivir como lo había hecho junto a sus padres, a los que perdió antes de ponerse a salvo en las cloacas; para Alana el futuro abriría las puertas de una nueva oportunidad para la raza humana. Era una idealista que soñaba con un planeta (o un Dios) que olvidara o perdonase los pecados del hombre para dar una segunda oportunidad de alcanzar el paraíso.

René volvió a recordar las palabras del gobernador; entonces era solo un niño asustado por haber perdido a sus padres, pero el discurso quedó grabado en su mente con claridad. Fue el primer día en que no sintieron los estruendos ni las vibraciones de los bombardeos, un día que debió ser feliz y de celebraciones aunque él solo pensó en encontrar un mendrugo de pan que llevarse a la boca. El hambre era un instinto más poderoso que la pena por encontrarse solo y desamparado. El segundo día notaron algo extraño, los supervivientes de la ciudad se sentían más ligeros que nunca; no se trataba de haber adelgazado a consecuencia de la escasez de alimentos o el racionamiento, las básculas mostraban un peso imposible; el gobernador titubeaba al tratar de dar una explicación razonable que nadie creyó. No había televisión ni internet para consultar aquel fenómeno extraño, como tampoco lógica que lo explicase. El tercer día fue a peor y se observaba entre los escombros de los edificios derruidos cómo muchos trataban de anclarse al suelo para no ser engullidos por la extraña fuerza que atraía desde el cielo a todo lo que no estuviese sujeto con firmeza a la tierra. ¿Qué clase de arma habían arrojado sobre la ciudad para lograr semejante abominación? Piedras, basura, muebles, cadáveres, vehículos, incluso edificios enteros se elevaban, entre los gritos de sus inquilinos y de quienes no podían sujetarse al suelo, hasta desaparecer en la inmensidad del cielo, un cielo tan lleno de la basura que absorbía que impedía mostrar los rayos del sol.

—Cuidado, hay una tapa justo aquí.

René regresó al presente tras recibir el eco de la advertencia de su amiga. Saltó, como lo hizo ella unos segundos antes, y siguió su camino. Ya llevarían dos horas y se mostraban cansados, no invertirían más esfuerzos porque había que regresar y no tendrían mucho tiempo para dormir antes de que un nuevo día llegase, cargado de obligaciones. Alana y René trabajaban como mensajera y limpiador de calles respectivamente, empleos asignados por el consejo de ancianos cuando dejaron de ser niños, y que debían cumplir si querían tener derecho a su ración de comida diaria.

—Otro día sin encontrar nada, se agotan las posibilidades.

—Quizá la gravedad se haya invertido de nuevo y podamos volver a la superficie.

—No seas estúpido, no caminaríamos por aquí, sino por ahí arriba —dijo señalando el techo del túnel con la luz de la linterna, allí se apreciaba el seco conducto por el que fluían las aguas fecales una década atrás—. Se ve que estás medio dormido, a ver si vienes más despierto la próxima vez.

—Disculpa, Alana.

La chica emitió un chasquido de desaprobación con la lengua y dio marcha atrás. No habían logrado su objetivo aunque no se desanimarían. Volverían a intentarlo en siete días, en el sector diecinueve y con la esperanza intacta de lograr su objetivo.

Sería maravilloso, pensaba René, que pudieran encontrar una casita en alguna zona exterior como el lago en el que recordaba veranear con su padres. Una cabaña de madera con mucha luz del sol, flores plantadas por todas partes y algunos peces para pescarlos y comer por las noches. Quizá la chica quisiera compartir la casa, tal vez pudieran ser felices como lo había sido él en la niñez cuando salía de pesca al alba con su padre.

—¡Cuidado! Hay una tapa de alcantarilla justo ahí.

—Buena memoria, soldado —dijo la chica con una sonrisa.

Pisar una tapa que no hubiese sido fijada o soldada era un suicidio, fue lo primero que hicieron los que tomaron la decisión de salvar a los pocos supervivientes que fuesen lo bastante inteligentes como para abandonar las calles y el mundo que conocían por una salvación loca en la que casi nadie creía. La inversión de la gravedad era un hecho para cualquier librepensante, la fuerza que les empujaba hacia el núcleo de la tierra se había invertido hasta repeler cualquier cosa, insecto o animal que no estuviese anclado como un árbol con sus recias raíces. De todas partes surgieron predicadores que hablaban de la blasfemia por no confiar en Dios o por pensar que adentrarse en las cloacas era acercarse al Diablo. Solo unos pocos, los más inteligentes y los que menos tenían que arriesgar o perder, como los niños huérfanos, se decidieron por seguir a quienes abogaban por aquella extraña teoría. Se sellaron las tapas de alcantarilla para evitar un tropiezo y ser absorbidos, y expulsados hacia el espacio, cuando se caminase por los túneles. Aquello sirvió para preservar la vida de la comunidad e impulsar una nueva generación de habitantes en la ciudad de Marsella, o bajo ella. A lo largo de ese día, que está marcado en el calendario como el día cero de la nueva era, introdujeron todos los alimentos, muebles, herramientas, accesorios y aparatos electrónicos que pudieron para comenzar una vida nueva en los túneles. Sellaban las tapas mientras oían los gritos de los que no habían decidido seguirles y sufrían en esos momentos las consecuencias finales de la inversión gravitacional terrestre.

Diez años habían pasado bajo penurias y oscuridad, y los últimos dos de ellos desoyendo las órdenes y precauciones del consejo de ancianos para adentrarse en los túneles y buscar una salida de la ciudad, y de paso comprobar si en el campo también se sufría esa anomalía o se trataba de un efecto producido por un arma desconocida que hubiera sido arrojada por una nación enemiga. Ansiaban que se tratase de esa segunda opción, que alejándose de las grandes ciudades arrasadas se pudiese vivir como antes. Esa esperanza, aunque insignificante, suponía un motivo para soñar con una vida mejor, con un futuro alejado de la mugre y la desesperación.

—Quizá volvamos a ver el sol.

—¿Cómo dices? —preguntó René.

—Digo que sería maravilloso volver a ver el sol.

Y el amargo recuerdo del pasado se disipó como feliz fue ese pensamiento. Entonces Alana desapareció ante sus ojos con la misma nitidez que ahora observaba el haz de luz huérfano de su linterna en la oscuridad del sucio, frío y húmedo túnel. La tapa de alcantarilla había cedido ante el peso de la chica y ahora ella observaba a su amigo con una mueca de dolor y miedo mientras caía hacía el cielo

¿Cuántas veces había ocurrido aquello? ¿Cuántas veces tenía que recordar su trágica muerte? No podría precisarlo.

René sacudió la cabeza para alejar el recuerdo de cómo su amiga le había abandonado tres semanas atrás. Alana, como ella misma había deseado, volvió a ver el sol.

Le costó más que nunca, pero su mente logró olvidar las tinieblas de nuevo y la chica reapareció como por arte de magia ante sus ojos.

—¿Qué haces? —dijo con una sonrisa—. No te quedes ahí pasmado con esa cara de bobo. Tenemos mucho camino por recorrer.

—Claro, pero ten cuidado, no pises una tapa.
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	Viniendo de mi amigo y corrector Ramón Portalés, no podría esperar una idea más retorcida, pero que me encantó en cuanto me la mencionó. Es posiblemente la historia con más regusto a la serie B de los años ochenta y noventa que encontrarás en el recopilatorio, pero al mismo tiempo la más asfixiante y, lo más importante de todo, aparezco como protagonista.







	Es la primera vez que me incluyo a mí mismo como personaje en una historia y debo reconocer que me sentí bastante incómodo al hacerlo, al no actuar o hablar tras la seguridad que proporciona la careta o avatar de un personaje ficticio.


	Por suerte, añado, nunca me he visto en la situación que sufro durante el relato, aunque no descarto que con el tiempo y siguiendo con la vida de crápula que mantengo acabe con una paranoia de tal calibre.

	Por cierto, como en el anterior Bloody Mary no hice estas entradas a modo de prólogo de cada relato, quisiera comentar que Nariz roja está basado en un personaje real, toda la documentación que aparece sobre el personaje y su familia es verídica, su trabajo, su casa, su coche, su implicación política, absolutamente todo. Incluso los crímenes, los nombres de las víctimas, el orden y las fechas en que aparecen… Todo salvo los pensamientos internos de John Carrie, obviamente.

	Dos datos más a añadir de aquel relato: el primero es que cambié el nombre real de John Wayne Gacy por John Carrie como homenaje a quien está dedicado el libro, no podía ser otro que Stephen King y su primera novela de éxito Carrie. El segundo dato es que aquel cuento me costó más tiempo escribirlo que todos los demás juntos, y no por la documentación que requería, que fue bastante, sino por lo incómodo que me sentía al narrar en primera persona los pensamientos tan salvajes que me brotaban sobre el violador y asesino de niños. Incluso llegué a recomendar a amigos que compraban el libro que no leyesen ese relato. A la postre se acabó convirtiendo en el favorito de los lectores.

	Estáis enfermos, ¿lo sabéis?




***











EPÍLOGO TRÁGICO






«No hay cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo».
Michel de Montaigne







Terminar un libro es una tarea algo complicada, no se trata de colocar un FIN y enviarlo al editor. Cuando terminas el borrador, aún quedan muchas tareas pendientes en cuanto a la corrección, análisis del ritmo, búsqueda de fallos o redundancias, enviar a lectores cero para su opinión, etc… Eso cuando no queremos añadir un prólogo para avisar a lectores sobre lo que les avecina o un epílogo para despedirnos de una saga.

Ahora mismo me encuentro en esa última tesitura, redactando el epílogo del que será mi segundo y último recopilatorio de relatos de violencia y terror, Bloody Mary. Decidí despedirme con un alegato final hace dos días, aunque no he sido capaz de encontrar el camino hacia un texto que esté a la altura de los relatos. Ni recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí tan bloqueado. Y por si la sequía no fuese suficiente, llevo todo el día sin sacarme de la cabeza el extraño sueño de anoche. Es la primera vez que sueño con uno de mis personajes, aunque para ser exacto no es un personaje inventado por mí. John Carrie, protagonista del relato Nariz roja en mi libro Bloody Mary 1, es en realidad John Wayne Gacy, un autentico asesino en serie juzgado y condenado a muerte en los Estados Unidos hace muchas décadas.

—Pogo ha llegado, ¿no vas a saludarme? —Casi había olvidado la frase que creé para anunciar en la mente de John Carrie la llegada de su alter ego: el payaso Pogo.

En la pesadilla, John Carrie aparecía caracterizado como Pogo, exactamente el mismo aspecto que tiene en las fotografía que logré reunir para documentarme. Obeso, unos cuarenta y cinco años, traje de franela blanco y rojo con guantes blancos y un ridículo gorro rojo con borlas; y la cara pintada de blanco con una exagerada sonrisa roja y dos grandes rombos azules cubriendo los ojos.

Me sonreía con una dentadura grotesca y amarilla, esperaba mi respuesta y yo contesté con total normalidad. Ya sabéis que los sueños, cuanto más raros, más nos parecen reales al recorrerlos.

—¿Pogo? No comprendo, ¿que…?

—He venido a saludarte. ¿No te agrada mi presencia?

—¿Estoy soñando? —Creo que es la primera vez que me pregunto eso dentro de un sueño.

—¿Tendría alguna importancia que lo fuera? En todo caso, deberías llamarlo pesadilla. Si yo aparezco en tu mente, nada puede salir bien.

—Pues vas listo si crees que me convencerás para que haga daño a algún niño.

—Lo dices por John, ¿verdad? No, no he venido para eso. —Hizo unos cómicos aspavientos con las manos—. Aunque debes reconocer que fue divertido… Contigo será diferente.

—¿Diferente?

—Tenemos una cuenta pendiente.

—¿Cómo dices? Esto no está pasando, ¿verdad? Qué absurdo…

—Absurdo fue tu relato, ¿quién se creería que el protagonista era ese gordo afeminado? Debiste enfocar la historia desde mi punto de vista, yo era la estrella, el que manejaba los hilos de ese retrasado de John desde las sombras. No me gustó que me convirtieses en un simple pensamiento de un perturbado mental.

—Esto es demencial, necesito descansar más, no puede ser que un personaje de un relato se me aparezca en un sueño y mantengamos esta conversación. Mañana iré al médico para que me recete Valium o algo similar.

—No te lo estás tomando en serio, Fran, deberías prestar más atención. Quiero que reescribas el relato y lo incluyas en el nuevo recopilatorio que acabas de terminar.

—Hombre claro, no te preocupes que en cuanto despierte me pongo a ello. Y ya de paso voy a describirte más alto, delgado y con aliento de clorofila, ¿te parece?

—Ya suponía que dirías algo parecido. No pasa nada, tengo tiempo de sobra para convencerte.

—¿Y qué harás, contarme un chiste malo o cantar hasta que me sangren los oídos?

—No es necesario que cante para hacerte sangrar. —Lo había dicho con un tono más que desafiante. Se abalanzó sobre mí y agarró mi brazo derecho a la altura de la muñeca. Quemaba, era fuego puro, no pude controlar el grito.

Y desperté.

Eso fue esta mañana, aún no había amanecido y ni pensé en volver a dormir. Ni por asomo. Tras una hora dando vueltas en la cama, decidí que lo mejor sería preparar un café y fui a la cocina, aún sentía el dolor en la muñeca. Entonces vi la rojez. No llega a ser una quemadura, ni duele tanto, pero no consigo concentrarme en otra cosa que no sea la conversación con el payaso. Y comprendo que es imposible que esta marca se haya producido durante un sueño; debí golpearme o rozarme ayer y no recuerdo el momento, quizá una reacción alérgica. Cualquier razonamiento lógico me valdría antes que pensar en…

El epílogo sigue en blanco ante mí, son las once de la noche y no creo que vaya a contemplar el regreso de las musas que me han abandonado. Me iré a la cama y pondré un rato la televisión, seguro que encuentro en algún canal una película de los ochenta o noventa que me ayude a conciliar el sueño.







Observo mi cara tratando de encontrar una respuesta lógica. He despertado hace menos de cinco minutos y aún siento el corazón a punto de explotar dentro del pecho. No puede ser, otra pesadilla con el puto payaso y otra marca, esta vez en plena cara. La cosa comienza a tomar tintes de paranoia y no me siento muy cómodo con la idea de estar volviéndome loco. Necesito vacaciones, en cuanto termine las fases posteriores de Bloody Mary 2 me marcharé unos días a la playa, sin ordenador ni teléfono móvil. Qué arda el mundo si lo desea, pero yo quiero estar tranquilo. ¡Dios, aún siento su voz, su aliento, la presión de sus manos, cada palabra de la conversación!

—Pogo ha llegado, ¿no vas a saludarme?

Me encontraba en mitad de un desierto de arena muy blanca pero en el que no hacía calor. No se observaba más que arena en todas direcciones, como si estuviese en una especie de limbo. El payaso apareció de repente y me caí de espaldas con el susto.

—¿Otra vez? Esto debe de ser una broma, una de muy mal gusto.

—Ayer no escribiste nada, ¿acaso no te tomaste en serio nuestra conversación?

—No eres real, no lo eras hace sesenta años para John Wayne Macy y tampoco para mí cuando te creé en mi relato más sangriento y cruel. No eres más que el producto del estrés, la falta de sueño y una mala alimentación. En cuanto descanse y comience a cuidarme, desaparecerás.

—¿Eso crees? Ya lo veremos…

Parecía que iba a darse la vuelta y marcharse, o esfumarse del mismo modo que había aparecido, pero se abalanzó de nuevo sobre mí y me agarró la cara y el cuello con sus grandes manos enguantadas. Volví a sentir la quemazón intensa y desperté.

¿Qué demonios voy a hacer ahora? ¿Escribir su puñetero relato para que me deje en paz? Dios, estoy dando criterio a un sueño. Claro que las marcas de mi cara y cuello no son imaginarias. Voy a cambiar las sábanas, no vaya a ser todo producto de un ácaro que me esté provocando una reacción alérgica.

Bajo a dar un paseo, necesito salir de casa e interactuar con el mundo. Paro en un restaurante y decido entrar para comer algo sano por una vez esta semana. Fuerzo una conversación con la camarera, hace siglos que no comenzaba una charla para conocer la vida o una faceta de alguien y luego incluirla en un personaje. Me sorprendo al comprobar que me siento a gusto haciéndolo de nuevo, debería retomar viejas costumbres: pasear cada tarde, sumergirme en cafeterías y abordar a desconocidos que me resulten interesantes para charlar con ellos.

Regreso a casa a las tres de la tarde y levanto la tapa del portátil, anoto en una ventana nueva del procesador de textos lo que la camarera me ha contado de su familia y su migración a Madrid para salir adelante, también una descripción de su físico, de su forma de caminar, hablar y gesticular con manos y cara, del aroma que desprende y de las sensaciones que me ha producido tenerla cerca, oír su voz y recibir su mirada y sonrisa. Luego vuelvo a la página en blanco del prólogo… y todo regresa a la normalidad. Sequía absoluta.

La tarde pasa sumida en pensamientos derrotistas, ya que me voy convenciendo de que el payaso ha logrado, de algún modo, entrar en mi mente a través de algún fleco suelto de mis miedos, complejos o inseguridades. Es cierto que aquel relato me costó escribirlo más tiempo que los otros diez del libro juntos, pero fue por la documentación que tuve que recabar y por lo crudo de la narración, no lograba escribir más de diez minutos seguidos sin sentir náuseas de lo que imaginaba al narrar. Quizá sea eso, la crudeza de los hechos que «casi inventé», sumado al hecho de narrarlo en primera persona, lo que ha provocado que quedase marcado en mi mente. Supe entonces, cuando repasaba el texto, que muchos lectores lo pasarían mal al leer ese relato, pero no me importó, es más, quise que fuera así para lograr un mayor impacto. No en vano es mi libro más vendido.

Miro el reloj, las dos de la madrugada, debería irme a dormir pero no deseo volver a verlo, quizá si aguanto toda la noche desaparezca para siempre. Bueno, solo necesito café y unas películas de cine negro clásicas. Hice un pedido al Telepizza, barbacoa con masa fina, y cambié en el último momento el café por una botella de vino rosado que tenía casi helada en el refrigerador. La noche prometía y no iba a defraudar: Perdición con Fred McMurray y Bárbara Stanwyck. Luego vería El halcón Maltés, se me había antojado. La pizza llegó pronto, es lo bueno de pedirla a esas horas en las que no hay mucha clientela.

Cuando puse El halcón Maltés eran las cuatro menos cuarto. Estaba soportando bien la noche. Me puse una ginebra con cola y la acompañé con unos frutos secos.







Maldita la hora en la que decidí seguir viendo la película tumbado en el sofá. Casi no he podido llegar al cuarto de baño tras despertar. Mis aspecto ante el espejo no dista mucho del de un soldado recién salvado de su cautiverio en una guerra. Tengo golpes por todas partes y me cuesta incluso caminar.

—Pogo ha llegado, ¿no vas a saludarme?

No necesité más para saber que me había quedado dormido. El payaso, como si leyese mi mente, siguió hablando tras su falsa sonrisa.

—¿Crees que te librarás de mí porque consigas no dormir? ¿Crees que mi influencia sobre ti se limita a los sueños? Te quedan muchas sorpresas por descubrir. —Los dientes estaban más amarillos y torcidos que nunca, incluso me pareció que había un centenar de ellos en su grotesca boca—. Empiezo a enfadarme al comprobar que no me tomas en serio. Quizá esta vez tenga que darte un castigo mayor, uno que te recuerde al despertar cuáles son tus obligaciones.

—No quiero que me hagas más daño —supliqué—. Tampoco entiendo qué importancia tiene para ti lo del relato, tampoco he vendido más de mil ejemplares.

—Llámalo vanidad o como te dé la gana. Simplemente no quiero dar esa imagen a los lectores. Deseo que se me tenga el miedo y respeto que merezco. ¿Entendido?

—¿Y tengo que escribir un relato nuevo? Eso me llevará tiempo, una semana para el borrador y dos más para dejarlo terminado.

—Tampoco tiene que ser tan largo como el anterior, me vale con un par de páginas, usa tu imaginación, un buen escritor puede sintetizar para ofrecer la esencia de la historia. Me gusta La sombra en este mismo libro…

—Está bien, está bien. Lo haré.

—No esperaba menos de ti, claro que… no puedo dejarte marchar sin que comprendas que me ha molestado mucho esta falta de colaboración por tu parte.

—No…¡Noooo!

Llevo despierto dos horas y definitivamente sé que me he vuelto loco. Veo al payaso reflejado en cada ventana, en el agua del vaso que está sobre la mesa ahora, frente a mí; lo veo en la puerta del frigorífico, en el espejo sobre el sofá. Me observa, en silencio, a veces sonríe… No puedo concentrarme.

Las horas pasan y no tengo ni apetito, solo miedo a lo que pueda suceder en el siguiente sueño. Aunque él ha dicho que no necesita que duerma para abordarme. Eso me provoca un pánico espantoso. Si puede darme una paliza en una simple pesadilla, ¿qué hará en el mundo real? Ha prometido matarme si no hago progresos, pero no he logrado aún conectar dos palabras. Si me encontraba en blanco con el epílogo, la tarea de escribir un relato nuevo me ha bloqueado aún más. La presión no me sienta nada bien.

Son las diez de la noche y la pantalla sigue mostrando un documento sin más palabras que el título: Pogo, el dios de los castigos. Y me parece una mierda descomunal. Pero bueno, solo es un título provisional.

Son las doce y estoy borracho. Con dos copas y sin haber cenado, tampoco esperaba otro efecto. ¿Qué pasará cuándo duerma? ¿Que me hará el payaso? La relajación del alcohol impide que esté tan aterrado como debiera. Aún me duele todo el cuerpo y tiemblo ante la idea de que acabe con mi vida. Por suerte, hace rato que no se presenta en los reflejos de la casa, tal vez no tenga tanto poder como presume. Es imposible que se personifique…

¿Quién está en la cocina? Ha sido algo leve pero lo he oído con claridad, la puerta se ha abierto, oigo pasos que se acercan por el pasillo. Me encojo en la silla, deseando desaparecer, no logro articular palabra, estoy petrificado. La figura oronda y con ropas de colores chillones aparece ante mí, siento que me va a dar un infarto…

—Pogo ha llegado, ¿no vas a saludarme?
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publicados por el autor hasta la fecha.






TRILOGÍA
DE ALFIL:
(Novela negra)

Tres
novelas autoconclusivas que podrás leer en el orden que desees. Su
nexo de unión es el protagonista, en este caso el asesino, viviendo
los tres episodios más importantes de su vida. Cada novela posee una
trama y un subgénero diferentes. La primera (Alfil negro) es una
novela negra de asesinatos en serie. La segunda (Alfil blanco) es una
doble precuela que explica los orígenes del protagonista, a modo de
aventuras, intriga y romance. La tercera (Alfil rojo) es una novela
de espionaje que retoma la historia unos meses tras el fin de la
primera novela.


No
se trata de descubrir al asesino. En estas novelas intentarás
descubrir los motivos de sus acciones, a la vez que te sumerges en
las aventuras, persecuciones y suspense de averiguar si sale
victorioso o es atrapado.







SAGA
AMURAO: (Novela
negra sueca)


Sigue
las investigaciones del inspector Marcos Navarro y de su pareja, la
reportera Laura Moreno, por la provincia de Huelva. Escenarios únicos
y un sinfín de personajes inolvidables te sumergirán en oscuros
casos de asesinato, secuestro, torturas…, mientras los
protagonistas tratan de seguir adelante con sus vidas.


Sistema
de narración sueco, con capítulos largos divididos en escenas, cada
una de ellas desde el punto de vista de un personaje de la trama.
Ritmo que acelera a medida que avanzan los casos y finales
frenéticos. Descripciones justas e inmersivas. Ecos en el tiempo que
justifican, o tratan de hacerlo, las barbaridades que los criminales
afrontan.


Forma
parte de las vidas de Marcos y Laura y disfruta de una literatura sin
ningún tipo de censura.







BLOODY
MARY 1: 11
Relatos de horror y violencia.


¿Duermes
bien por las noches? Eso es porque no hay fantasmas en tu mente, o
que no les has permitido entrar aún.


Imagina
la tortura de una hermana que llora por quien no pudo salvar de las
tinieblas, pero le queda la venganza. Imagina el deseo de un asesino
a sueldo que ansía dejar de matar pero no puede cuando se le plantea
el caso más interesante y beneficioso de su vida. Imagina la libido
de un violador y asesino que disfruta, en primera persona, de
castigar a los niños que captura en su garaje. Y así hasta once
relatos escalofriantes.


Un
día te levantas y te encuentras en medio de una historia de esas que
solo ocurren en las películas o en los sucesos de los informativos.
Uno de esos relatos enfermizos del maestro Stephen King. Todo puede
suceder, todos somos vulnerables de protagonizar el suceso más
espeluznante de la década, solo nos falta ese último empujón... En
este libro tendréis once relatos medios de unas 9000 palabras cada
uno, escritos y recopilados en la primera entrega de relatos
sangrientos del autor. Todos con una temática completamente
original. Sumérgete en la densa atmósfera y el ritmo acelerado que
te provocarán todas estas historias.







EL
OTRO LADO DEL RETRATO:
Ivette
nunca pensó que viajar a París para buscar respuestas acabaría por
sumergirla en la mayor aventura de su vida. Inmersa en una búsqueda
frenética para superar las pruebas de acceso en una sociedad secreta
mientras huye de una banda de criminales, tendrá que elegir entre
sus sentimientos o la razón; entre naufragar ante sus deseos o dejar
atrás la magia que ha envuelto el último mes de su vida.


El
Retrato de Dorian Gray
(Oscar Wilde) es el punto de partida de esta ofrenda que el autor
hace a la fantástica novela del dramaturgo irlandés. Un homenaje y
secuela no oficial que pretende sumergir al lector en una historia
llena de aventuras, fantasía, magia, amor, sociedades secretas y un
viaje inolvidable por el París de Baudelaire.


Viaja
por la capital francesa a través de sus rincones más secretos y
acompaña a Ivette por los monumentos y escenarios más emblemáticos
de la bella Ciudad de la Luz. Conviértete en testigo de una
fascinante historia escrita en París y que formará parte de ti para
siempre.







HERENCIA
DE CENIZAS:
Novela dickensiana, ambientada en Inglaterra durante la época
victoriana.


Newhaven
(Inglaterra), 1867. La joven Elizabeth Heep parece divagar entre los
sueños y recuerdos de una vida plena de agridulces acontecimientos,
cuando, en realidad, esta narrando a alguien muy especial los hechos
que la han llevado a sufrir tan dramático destino. Comienza la
historia con sus primeros recuerdos en una niñez apacible en
Kingston, rodeada de amigas en el colegio y de sus crueles hermanas,
para, tras sufrir un inesperado revés familiar, verse obligada a
trabajar desde los diez años como ayudante de doncella en una
mansión de un pueblo cercano. La vida no fue especialmente grata ni
fácil para la joven Lizzie, que tuvo que aprender la parte amarga de
las decepciones, las mentiras y el duro trabajo de sol a sol.


Novela
actual con temática y estructura victorianas y homenaje especial a
la figura de Charles Dickens y su maravillosa obra. Sumérgete
magistralmente en una Inglaterra en plena expansión industrial, con
la terrible e injusta lucha social que se vivía por todo el mundo, y
acompaña a Lizzie a lo largo de las etapas de su vida.







WANDA
Y EL ROBO DEL CRISTAL: Narrativa
juvenil (fantasía y aventuras)


Hace
milenios que el Cristal de Arkhul se quebró en cinco pedazos. El
egoísmo y ambición del rey Sartan por reunir los trozos y recuperar
su poder se verán frenados por la valentía de la joven Wanda, una
simple terran que se enfrentará a toda la cruel raza Frogg para
salvar a su reino.


Wanda
arriesgará la vida en una peligrosa travesía por el mar
inexplorado. Un viaje fantástico por la Tierra Conocida en busca de
aliados para frenar la invasión de los sanguinarios Frogg.


Y
desde Renzar, una pequeña y humilde aldea en el sur de la Región de
Silian, el joven Pek tendrá que organizar las defensas de todo su
reino, mientras espera a la chica que robó su corazón y partió en
un viaje desesperado y suicida. ¿Conseguirá Renzar contener la
invasión hasta la llegada de la chica?


Sumérgete
en la primera aventura de la valiente, traviesa y divertida Wanda. Un
mundo de fantasía como nunca has visto, sin orcos, elfos, enanos,
trasgos, etc. Completamente original y protagonizado, por primera
vez, por una fantástica heroína.







ANATOMÍA
DE UN SUICIDIO: Relato
largo (75 páginas) Auto-ayuda con clave de humor ácido y satírico.


Conoceréis
con todo lujo de detalles lo que acontece durante y después de un
suicidio. Basado en un hecho real, os mostrará la poca importancia
que tiene vuestro mundo y lo que os rodea, en comparación con el
maravilloso don de la vida que poseéis. Un relato de autoayuda
narrado
en tono ácido y satírico sobre la importancia de vivir y de
quererse a uno mismo.


No
podrás evitar reír con las declaraciones de los testigos de la
muerte de la protagonista, como lo son la sangre que sale de sus
venas, el piso en el que vive, los gusanos que dan buena cuenta de su
cadáver o la hoja de afeitar que sirvió para tal fin. Regálalo a
quien te importe o a quien desees demostrar que es valioso para ti.
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